De niña entregada en matrimonio a diputada defensora de los derechos humanos: a 25 años del crimen de la “reina bandida de la India”

Los tres hombres enmascarados esperaron a Phoolan Devi frente a su casa en Nueva Delhi. Era el 25 de julio de 2001, pleno mediodía, en una zona de alta seguridad de la capital de la India. Cuando la diputada bajó de su vehículo le dispararon a quemarropa. Murió a los 38 años.

El Parlamento suspendió sus sesiones en señal de duelo. Hasta sus adversarios políticos reconocieron públicamente que el Estado había fallado en proteger a una legisladora electa. Quienes conocían la historia de Phoolan Devi sabían que había vivido casi toda su vida anticipando ese final.

Phoolan Devi nació el 10 de agosto de 1963 en Uttar Pradesh, en el seno de una familia de la subcasta Mallah, una de las más bajas del sistema de castas de la India. Su padre era pescador. La familia era pobre, muy pobre.

A los once años la entregaron en matrimonio a un hombre tres veces mayor que ella, a cambio de una vaca. Él la maltrató. Al año, Phoolan volvió a la casa de sus padres, pero tampoco fue bienvenida. Según su obituario publicado hace 26 años en The New York Times, su propia madre le dijo: “Como no te quieren en la casa de tu marido ni en la de tus padres, ¿por qué no te suicidás tirándote a un pozo?”.

La expulsión del hogar la convirtió en una paria en su aldea. Poco después, su primo la hizo arrestar con cargos falsos. Durante esa detención, la policía la golpeó y la violó.

Tras salir de la cárcel, Phoolan fue secuestrada por una banda de dacoits, los bandidos que recorrían las llanuras del norte de la India. La banda la llevó a las gargantas del Chambal, en el centro del país. Al frente estaba un hombre llamado Babu Gujar, quien la violó y golpeó durante tres días.

El segundo al mando, Vikram Mallah, mató a Gujar y tomó el control de la banda. Mallah y Phoolan se convirtieron en pareja. Él le enseñó a manejar armas. Juntos lideraron durante un año una serie de asaltos a trenes y aldeas de castas altas en Uttar Pradesh y Madhya Pradesh. Las historias que circulaban sobre ella la bautizaron como “la reina bandida”.

En agosto de 1980, dos hermanos que habían regresado a la banda tras cumplir condena en prisión, Sri Ram y Lala Ram, asesinaron a Mallah para vengar la muerte de Gujar. Luego secuestraron a Phoolan y la llevaron a la aldea de Behmai, donde decenas de hombres Thakur de casta alta la violaron durante semanas. Veintitrés días después, sus aliados la rescataron en secreto.

Phoolan formó su propia banda. Y jamás olvidó lo padecido en Behmai. El 14 de febrero de 1981, Día de San Valentín, regresó a esa aldea con sus hombres. Mientras saqueaban el lugar, exigió que los aldeanos entregaran a Sri Ram y Lala Ram. Los hermanos no aparecieron. Entonces, según los relatos que reconstruyeron los hechos, dio la orden de reunir a todos los hombres Thakur del lugar. Los llevaron al margen del río, los hicieron arrodillar con la cabeza contra el suelo y abrieron fuego.

De los 30 hombres reunidos, fueron asesinados 22. Fue la mayor masacre de dacoits en la historia moderna de la India. El hecho sacudió al país no solo por su escala, sino porque había sido ordenada por una mujer de casta baja contra hombres de casta alta.

Phoolan Devi siempre negó haber dado esa orden. Las fuentes que reconstruyeron el episodio señalan que ella reconoció haber estado presente, pero rechazó la autoría intelectual de los disparos. La noticia desató una cacería masiva en toda la India. Durante dos años, Phoolan eludió la captura en las montañas de Uttar Pradesh y Madhya Pradesh.

En 1983, Phoolan Devi negoció su entrega con las autoridades. Las condiciones que impuso fueron estas: no sería juzgada por la masacre de Behmai. La ceremonia de rendición, celebrada en Madhya Pradesh, fue presenciada por gran parte de la elite política de la región y por unos 8.000 seguidores que la aclamaron.

Fue encarcelada sin juicio. Aunque se la acusó de 49 delitos graves, nunca fue condenada por ninguno de ellos. El sistema judicial de la India, notorio por sus demoras, la mantuvo detenida once años sin que se celebrara un solo proceso en su contra.

En febrero de 1994 quedó en libertad. Las familias de las víctimas de Behmai exigieron que fuera juzgada, pero los tiempos políticos habían cambiado: las castas bajas habían adquirido un peso electoral que ningún partido podía ignorar.

Ese mismo año en que salió de prisión, la película Bandit Queen, del director indio Shekhar Kapur, se estrenó en el Festival de Cannes. El film amplificó su historia en todo el mundo. Phoolan declaró: “Trabajaré por la elevación de las mujeres y los oprimidos. Las mujeres de toda la India están reprimidas. Eso debe terminar”.

En 1996 ganó una banca en el Parlamento con el Partido Samajwadi (Socialista). Perdió el escaño cuando el Parlamento fue disuelto en 1998, pero lo recuperó en las elecciones de 1999. Se convirtió en una figura popular entre las castas bajas y los dalits, los ex intocables.

Su vida personal también cambió. Se casó con Umed Singh, un político. Empezó a frecuentar peluquerías y a usar ropa de diseño. En su autobiografía, I, Phoolan Devi, escribió: “Tantas personas habían hablado por mí sin que yo hubiera podido hablar por mí misma. Tantas personas habían tomado mi foto y la habían distorsionado para sus propósitos. Quería respeto. Quería que dijeran: ‘Phoolan Devi es un ser humano’, porque entonces lo dirían de los demás”.

Phoolan Devi era consciente de que podía ser asesinada. Su amigo británico Roy Moxham, autor del libro Outlaw: India’s Bandit Queen and Me, recordó que en los primeros años de su amistad temía constantemente por su vida. En una visita a su casa, un oficial de policía lo llevó a la azotea para mostrarle las posiciones elegidas para emplazar ametralladoras.

Con el tiempo, la seguridad que la rodeaba se fue reduciendo. En una visita a Chitrakoot, solo un guardaespaldas la acompañó. Moxham observó que, en sus últimos años, Phoolan ya no parecía temer a la muerte como antes. Le había dicho en más de una ocasión que podía ser asesinada. Y que, si estaba destinado a ocurrir, ocurriría.

Los líderes de su partido, el Samajwadi, acusaron públicamente al Partido Bharatiya Janata (BJP), entonces en el gobierno de Uttar Pradesh, de haber reducido deliberadamente su custodia. El gobierno negó los cargos. Uttar Pradesh tenía elecciones provinciales previstas para febrero del año siguiente, y el BJP enfrentaba un desafío directo del partido al que pertenecía Phoolan.

Pocos días después del asesinato, un hombre llamado Sher Singh Rana se presentó ante la policía y confesó haber matado a Phoolan Devi. Dijo haberlo hecho para vengar la masacre de Behmai. Era miembro de las castas altas.

Rana fue arrestado en 2001. En febrero de 2004 se escapó de una prisión de alta seguridad de Nueva Delhi. Lo recapturaron en 2006. Un tribunal de Nueva Delhi lo declaró culpable de homicidio y tentativa de homicidio. La fiscalía pidió la pena de muerte y sostuvo que el crimen había sido “planeado” y “ejecutado minuciosamente”. Rana pidió clemencia al tribunal, alegando que debía cuidar a su madre anciana y enferma.

En 2014, el tribunal lo condenó a cadena perpetua y le impuso una multa. Los otros diez acusados que fueron juzgados por el mismo crimen quedaron absueltos por falta de pruebas. Rana apeló la sentencia y, según las fuentes disponibles, fue puesto en libertad con la condición de presentarse ante la policía cada seis meses.

La muerte de Phoolan Devi, ocurrida hace un cuarto de siglo, paralizó la India. El Parlamento suspendió sus sesiones. En Uttar Pradesh estallaron manifestaciones, algunas de ellas violentas. El líder del Partido Samajwadi, Mulayam Singh Yadav, ex jefe de gobierno de ese estado y ex ministro de Defensa nacional, juró que el asesinato sería vengado en las urnas.

El presidente de la república, K. R. Narayanan, describió a Phoolan Devi como el símbolo de la lucha de los más pobres entre los pobres y de la causa feminista en su expresión más pura.

Su marido, Umed Singh, declaró luego del asesinato, sin esconder su amargura: “A nadie le gusta que alguien, especialmente una mujer de las clases bajas, se levante y se haga un nombre”.