La noche en que un dictador de Corea del Sur cayó por los disparos de su propio jefe de espías en una cena privada

El dictador que durante casi dos décadas había gobernado Corea del Sur con mano de hierro se sentó a cenar en una residencia reservada de los servicios de inteligencia. No estaba en el palacio presidencial ni ante una multitud: compartía una reunión privada con algunos de sus colaboradores más cercanos. Entre ellos se encontraba Kim Jae-gyu, el director de la Agencia Central de Inteligencia de Corea (KCIA), uno de los funcionarios que contribuyó a mantenerlo en el poder.

La comida terminó en un baño de sangre. Kim sacó una pistola y disparó contra el presidente Park Chung-hee. También mató al jefe de su custodia personal. En pocos minutos, el régimen que parecía inexpugnable quedó descabezado aquella sangrienta noche del 26 de octubre de 1979.

Park tenía 61 años. Había gobernado desde 1961, cuando llegó al poder mediante un golpe militar, y convirtió a Corea del Sur en una potencia industrial emergente. Pero ese crecimiento convivía con una estructura autoritaria que perseguía a opositores, restringía la libertad de expresión, encarcelaba a manifestantes y sometía a torturas a quienes desafiaban al gobierno.

El país se encontraba atravesado por protestas y tensiones dentro de la propia cúpula gobernante. La violencia de aquella noche no fue un atentado perpetrado por un enemigo externo: el hombre que apretó el gatillo pertenecía al núcleo del poder.

La muerte de Park puso fin a una etapa decisiva de la historia surcoreana, pero no resolvió el conflicto que la provocó. Kim Jae-gyu dijo que actuó así para terminar con la dictadura y abrir el camino a la democracia. Otros testimonios e investigaciones sostuvieron que también pesaron las rivalidades personales, la disputa por la influencia sobre el presidente y el temor a perder su propio cargo.

Nunca se alcanzó una explicación que eliminara todas las dudas. Lo que sí quedó claro fue que, cuando el responsable de vigilar a los enemigos del régimen se volvió contra su jefe, el sistema construido por Park comenzó a desmoronarse.

La cena que terminó en tragedia

El encuentro tuvo lugar en una residencia segura de la KCIA en el distrito de Gungjeong-dong, en Seúl, utilizada para reuniones reservadas. Era el lugar donde el presidente podía apartarse de las formalidades públicas y conversar con funcionarios de su confianza. Estaban presentes Park; Kim Jae-gyu; Cha Ji-cheol, jefe de la guardia presidencial; y Kim Kye-won, secretario principal del presidente. También participaban la cantante Shim Soo-bong y la modelo Shin Jae-sun.

El ambiente político que rodeaba la reunión era tenso. Las protestas contra el gobierno se habían intensificado, sobre todo después de la expulsión del dirigente opositor Kim Young-sam de la Asamblea Nacional. En las ciudades de Busan y Masan, las manifestaciones contra el régimen dejaron al descubierto el desgaste de la autoridad presidencial. Park exigía firmeza; dentro de su entorno, en cambio, existían desacuerdos acerca de cómo responder a la oposición y a la agitación social.

Cha Ji-cheol, responsable de la seguridad presidencial, defendía una línea dura y había ganado influencia sobre Park. Kim Jae-gyu, jefe de la KCIA, mantenía con él una relación cada vez más conflictiva. Ambos disputaban el acceso al presidente y la capacidad de influir en sus decisiones. Esa rivalidad no era un detalle menor: en un sistema concentrado en torno a una sola persona, controlar el oído del mandatario significaba manejar una parte sustancial del poder.

Según la reconstrucción de los hechos, durante la cena se produjo una discusión. Kim se retiró brevemente y regresó armado. Primero disparó contra Cha; luego fue el turno de Park. El presidente recibió varios impactos y quedó gravemente herido. En el enfrentamiento que siguió, colaboradores de Kim atacaron a integrantes de la guardia presidencial. El saldo fue de seis muertos, entre ellos Park y Cha, además de varios miembros del equipo de seguridad.

En las primeras horas hubo confusión sobre las circunstancias del fallecimiento. La información oficial inicial fue corregida a medida que avanzó la investigación. Corea del Sur quedó bajo la ley marcial y el gobierno debió afrontar una emergencia política de enorme magnitud. El primer ministro Choi Kyu-hah asumió como presidente interino, mientras las fuerzas armadas y los servicios de seguridad buscaban controlar la situación.

Del golpe a la presidencia

Park Chung-hee nació el 14 de noviembre de 1917 en una familia modesta de Sangmo-ri, en la provincia de Gyeongsang del Norte, cuando Corea se encontraba bajo dominio colonial japonés. En su juventud estudió para ser maestro, pero después ingresó en una academia militar bajo la administración japonesa. Más tarde se formó en instituciones militares y desarrolló una carrera que lo llevaría al centro de la política surcoreana.

Tras la derrota de Japón en 1945 en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, Corea quedó dividida en dos zonas de ocupación que desembocaron en la creación de dos Estados separados: Corea del Norte, bajo un régimen comunista, y Corea del Sur, respaldada por Estados Unidos. La guerra de Corea, entre 1950 y 1953, dejó millones de muertos, ciudades devastadas y una península partida por una frontera militarizada. En el sur, la reconstrucción estuvo acompañada por inestabilidad política, pobreza y una profunda dependencia de la ayuda extranjera.

Park ascendió dentro de las fuerzas armadas durante esos años turbulentos. El 16 de mayo de 1961 encabezó un golpe militar que derrocó al gobierno de la Segunda República. La junta prometió combatir la corrupción, restaurar el orden y reconstruir la economía. Sin embargo, la intervención militar no fue un episodio transitorio: Park consolidó su autoridad y, en 1963, llegó formalmente a la presidencia tras una elección.

Su gobierno se apoyó en el argumento de que Corea del Sur necesitaba estabilidad y disciplina para desarrollarse y hacer frente a la amenaza del Norte. En ese marco, impulsó una política económica orientada a la industrialización, las exportaciones y la expansión de grandes conglomerados empresariales, conocidos como chaebol. El Estado dirigió inversiones, favoreció sectores estratégicos y coordinó planes de desarrollo que transformaron la estructura productiva del país.

Los resultados económicos fueron profundos. Corea del Sur pasó de ser una sociedad mayoritariamente rural y empobrecida a convertirse en una economía industrial en rápida expansión. La construcción de infraestructura, el crecimiento manufacturero y la aparición de empresas con proyección internacional alimentaron la imagen de Park como arquitecto del llamado “milagro del río Han”.

Pero el costo político fue considerable. La industrialización no significó una distribución equitativa de sus beneficios ni una apertura democrática. Los sindicatos, los estudiantes, los periodistas y los dirigentes opositores chocaban con un Estado que subordinaba las libertades individuales a sus objetivos de seguridad y desarrollo. La policía y los servicios de inteligencia vigilaban a los adversarios del gobierno, mientras las detenciones arbitrarias y los malos tratos se convertían en herramientas de control.

En 1972, Park dio un paso decisivo para asegurar su permanencia en el cargo. Declaró la ley marcial, disolvió la Asamblea Nacional y promovió una nueva Constitución. Desde entonces, el presidente dejó de ser elegido mediante voto popular directo. La elección quedó en manos de una conferencia nacional de electores, un mecanismo que, bajo las condiciones impuestas por el régimen, permitió a Park mantener el control.

La KCIA ocupaba un lugar central en esa estructura. Creada para combatir amenazas contra el Estado y obtener información estratégica, se convirtió también en un instrumento de vigilancia política. Sus agentes investigaban a opositores, controlaban redes de disidencia y participaban en operaciones destinadas a debilitar a quienes podían desafiar al presidente.

En los años finales de su mandato, el desgaste del régimen se hizo más evidente. Los sectores opositores denunciaban la represión y exigían elecciones libres. Las tensiones económicas y sociales también se sumaban al descontento. En octubre de 1979, la expulsión de Kim Young-sam del Parlamento provocó una fuerte reacción, y las protestas de Busan y Masan pusieron en evidencia que el gobierno ya no podía garantizar obediencia sin recurrir a una coerción cada vez mayor. Park respondió con amenazas de una represión severa.

La caída del presidente no trajo la democracia

Kim Jae-gyu fue juzgado por el asesinato y condenado a muerte. El 24 de mayo de 1980 terminó ejecutado en la horca. Su final no cerró la controversia sobre sus motivaciones. La versión oficial lo presentó como un criminal que actuó por ambición y resentimiento. Quienes reivindicaron su gesto lo consideraron un hombre que contribuyó a terminar con una dictadura. La distancia entre ambas lecturas continúa formando parte de la memoria política surcoreana.

Mientras tanto, la muerte de Park abrió un vacío de poder. Choi Kyu-hah asumió la presidencia interina y prometió avanzar hacia una reforma institucional. La desaparición del mandatario permitió levantar algunas restricciones y generó expectativas entre los sectores que exigían elecciones más libres. Pero la estructura militar y de seguridad que había sostenido al antiguo presidente seguía en pie.

En ese escenario emergió el general Chun Doo-hwan, jefe del aparato de seguridad militar y figura central de una nueva generación de oficiales. El 12 de diciembre de 1979, apenas unas semanas después del magnicidio, un grupo de militares encabezado por Chun se rebeló contra sus superiores y tomó el control de posiciones estratégicas en Seúl. El golpe interno alteró el equilibrio de poder y debilitó al gobierno civil.

La crisis desembocó en una nueva etapa represiva. En mayo de 1980, Chun amplió la ley marcial, restringió la actividad política y ordenó detener a dirigentes opositores, entre ellos Kim Dae-jung. Las protestas que estallaron en Gwangju fueron reprimidas por las fuerzas militares, en una operación que dejó cientos de muertos y desaparecidos, según los registros y estimaciones posteriores. La tragedia se convirtió en uno de los episodios más dolorosos de la lucha por la democracia en Corea del Sur.

Chun asumió la presidencia en septiembre de 1980. La muerte de Park, por lo tanto, no había terminado con el autoritarismo: dio paso a una nueva forma de gobierno militar. La apertura democrática demoraría todavía varios años y llegaría después de nuevas movilizaciones populares, especialmente las protestas masivas de junio de 1987, que obligaron al régimen a aceptar una reforma constitucional y elecciones presidenciales directas.

Park Chung-hee dejó una herencia contradictoria. Su gobierno aceleró la industrialización y contribuyó a transformar a Corea del Sur en una potencia económica. Pero ese proceso se desarrolló bajo un régimen que redujo las libertades, limitó la competencia política y utilizó la vigilancia, la prisión y la tortura para contener a sus adversarios. La modernización material convivió con la represión, y ninguna de las dos puede ser eliminada de una evaluación histórica de su presidencia.

Kim Jae-gyu, el asesino, no fue un opositor que llegó desde afuera para derribar el sistema, sino uno de los hombres encargados de protegerlo. La relación entre ambos reveló la fragilidad de un régimen que dependía de la lealtad personal y de una estructura de poder concentrada. Cuando las tensiones se volvieron insoportables, la proximidad al presidente no lo protegió; convirtió a su círculo íntimo en el escenario de la ruptura.

Aquella noche fatal, el hombre que concentró el poder durante casi 18 años murió a manos de alguien que conocía todos los secretos de su régimen. Pero los disparos no alcanzaron para liberar a Corea del Sur de la dictadura. Para eso harían falta años de resistencia, nuevas víctimas y una sociedad dispuesta a reclamar el derecho que Park restringió: elegir a sus gobernantes sin que los militares decidieran por ella. La batalla por la democracia apenas comenzaba.