Cómo 200.000 toneladas de madera se convirtieron en proyectiles y multiplicaron el horror del tifón más mortífero del Japón moderno

Durante horas, Japón había seguido el avance de la tormenta. Los pronósticos advertían que un tifón extremadamente poderoso se acercaba desde el sur, pero nadie podía imaginar todavía que, al caer la noche del 26 de septiembre de 1959, el verdadero enemigo no sería solamente el viento. En la bahía de Ise, frente a la costa de Honshu, el mar comenzó a levantarse.

La combinación fue devastadora: un tifón de dimensiones excepcionales, lluvias torrenciales, vientos capaces de arrancar techos y derribar estructuras, y una marea de tormenta que encontró en las tierras bajas del litoral un escenario particularmente vulnerable. Cuando el agua comenzó a avanzar sobre las zonas habitadas, los diques cedieron en distintos puntos y la inundación convirtió calles, barrios y campos en una extensión de agua.

El resultado fue una de las peores catástrofes naturales de la historia moderna de Japón. El balance oficial sería de 5.098 muertos y desaparecidos y 38.921 heridos. Más de 1,5 millones de personas quedaron afectadas y cientos de miles de viviendas resultaron destruidas, dañadas o inundadas. Aquel tifón tenía nombre: Vera. En Japón quedaría para siempre asociado con la bahía de Ise.

Una tormenta que creció con velocidad extraordinaria

La historia comenzó varios días antes, muy lejos de Japón. El sistema que terminaría convirtiéndose en el tifón Vera se formó el 20 de septiembre en el Pacífico. El 21 ya había sido clasificado como tifón y continuó fortaleciéndose mientras avanzaba hacia el noroeste.

Su evolución fue extraordinaria. Entre el 22 y el 23 de septiembre, la presión central cayó 91 hectopascales en apenas 24 horas, una intensificación excepcional. Durante su etapa de mayor fuerza, Vera alcanzó vientos máximos sostenidos estimados entre 60 y 75 metros por segundo —equivalentes a entre 216 y 270 kilómetros por hora— y un área de tormenta extraordinariamente extensa que avanzaba hacia Japón.

El problema era que, aunque los meteorólogos podían seguir su recorrido, la velocidad con la que se desplazaba y la magnitud que alcanzaría sobre la costa transformarían las previsiones en una carrera contra el tiempo. El 26 de septiembre, Vera llegó a la región japonesa. Poco después de las 18, hora local, tocó tierra cerca de Shio-misaki, en el extremo sur de la península de Kii. Desde allí atravesó Honshu a una velocidad extraordinaria y en unas seis horas cruzó buena parte de la isla antes de internarse en el mar de Japón.

Pero el desastre más grave estaba tomando forma en la bahía de Ise, con características que hicieron especialmente destructiva la llegada de Vera. La zona costera era baja y, en muchos sectores, se encontraba protegida por diques y otras defensas. Parte de esas tierras habían sido ganadas al mar mediante obras de contención y, durante la expansión de la posguerra, fueron ocupadas por viviendas, industrias y otras construcciones. Y una defensa pensada para determinadas condiciones podía convertirse en insuficiente frente a una combinación extraordinaria de viento, oleaje y aumento del nivel del mar.

Eso fue exactamente lo que ocurrió. La marea de tormenta alcanzó una magnitud excepcional. En la zona de la bahía de Ise se registró un nivel de 3,55 metros por encima del nivel de referencia, casi un metro por encima del récord anterior. En el puerto de Nagoya rondaron los 3,8 metros. El agua comenzó a superar las defensas. Y cuando los diques cedieron, ya no hubo una barrera suficiente entre el mar y las poblaciones. En pocas horas, grandes extensiones quedaron inundadas.

Nagoya, una de las principales ciudades industriales de Japón, se encontraba en el centro de la tragedia. Sus zonas bajas fueron particularmente castigadas. Las lluvias habían saturado el terreno y elevado los niveles de los ríos, mientras la tormenta empujaba el agua de la bahía hacia la costa. Era una situación difícil de contener. El agua salada empezó a ocupar lugares donde hasta poco antes había calles, casas y establecimientos.

Troncos de madera como proyectiles

A la fuerza del agua se sumó otro factor particularmente peligroso. En las instalaciones portuarias de Nagoya se almacenaban enormes cantidades de madera. La inundación liberó parte de esos troncos, que comenzaron a desplazarse impulsados por el agua. La imagen fue aterradora. Los troncos se transformaron en proyectiles capaces de golpear viviendas y estructuras, arrastrar objetos y dificultar todavía más las tareas de rescate. El gobierno japonés estima que alrededor de 200.000 toneladas de madera almacenada fueron arrastradas por las aguas en la zona portuaria.

Para quienes estaban atrapados en las viviendas, la inundación no significaba solamente que el agua subiera. También que cualquier objeto arrastrado por la corriente podía convertirse en una amenaza. Y la oscuridad complicaba todo. Vera había llegado durante la noche. En numerosos sectores, quienes intentaban escapar debían hacerlo sin saber exactamente dónde terminaba la calle y dónde empezaba el agua. Los caminos desaparecían bajo la inundación y las corrientes hacían imposible avanzar con normalidad.

Muchos quedaron atrapados en sus casas. Otros buscaron refugio en lugares elevados. La magnitud del desastre se conoció con mayor claridad al amanecer. Entonces apareció ante los ojos de los sobrevivientes una escena que parecía imposible. Había barrios enteros bajo el agua.

Y el tifón continuó su camino. Después de atravesar Honshu, siguió hacia el norte y terminó perdiendo fuerza. Para quienes sobrevivieron en la región de Ise, sin embargo, la tormenta estaba lejos de terminar. El agua permaneció durante días en numerosos sectores. La inundación destruyó caminos, viviendas, instalaciones sanitarias y redes de abastecimiento. La población necesitaba alimentos, agua potable y atención médica mientras los equipos de emergencia intentaban llegar a lugares que quedaron aislados.

Las consecuencias sanitarias comenzaron a aparecer. Hubo escasez de agua y alimentos, y se registraron brotes de enfermedades, entre ellas disentería –trastorno inflamatorio del intestino-. Nagoya permaneció parcialmente inundada durante semanas en algunas zonas. El balance final resultó estremecedor.

Según los registros oficiales japoneses, hubo 5.098 muertos y desaparecidos y 38.921 heridos. Se destruyeron por completo más de 36.000 viviendas, más de 113.000 quedaron parcialmente destruidas y otras 4.700 fueron arrastradas. A eso se sumaron cientos de miles de edificios con distintos grados de daño e inundación.

Pero detrás de cada cifra había una historia. Familias que habían perdido sus casas y personas que no volvieron a encontrar a sus seres queridos. Barrios enteros obligados a comenzar nuevamente. Y una pregunta que comenzó a repetirse en Japón: ¿cómo podía haber ocurrido semejante desastre en un país que llevaba décadas desarrollando sistemas de observación y prevención de tifones?

Con el paso de los días, los especialistas comenzaron a estudiar las causas de la magnitud de la tragedia. Vera había sido una tormenta extraordinariamente poderosa, pero la devastación no podía explicarse solamente por sus vientos. La marea de tormenta resultó decisiva. La bahía de Ise tiene una entrada relativamente estrecha y una configuración que puede favorecer la acumulación del agua cuando un ciclón empuja el mar hacia el interior. La orientación de los vientos y la poca profundidad de la bahía potenciaron ese efecto.

A esto se sumó la existencia de extensas zonas bajas, algunas prácticamente al nivel del mar o por debajo de él, y defensas costeras que no estaban preparadas para una crecida de semejante magnitud. El desastre también mostró las consecuencias de una transformación acelerada del territorio. Japón había salido de la Segunda Guerra Mundial con enormes necesidades de reconstrucción y desarrollo. Las ciudades crecían, la industria se expandía y las áreas costeras adquirían una importancia económica cada vez mayor. Pero la infraestructura destinada a proteger esas zonas no siempre había avanzado al mismo ritmo. Vera demostró el costo de esa vulnerabilidad.

El país que tuvo que aprender de una tragedia

La dimensión de la catástrofe provocó una reacción que excedió las tareas inmediatas de rescate y reconstrucción. El desastre obligó a revisar la forma en que Japón enfrentaba las emergencias. Hasta entonces, las responsabilidades estaban distribuidas entre distintos organismos y niveles de gobierno. La experiencia de Ise mostró la necesidad de contar con una estructura nacional capaz de coordinar la prevención, la respuesta y la recuperación frente a grandes desastres.

El tifón Vera terminó convirtiéndose así en uno de los acontecimientos que impulsaron una transformación profunda de la política japonesa de prevención. Dos años después, en 1961, fue promulgada la Ley Básica de Medidas contra Desastres, que estableció un marco nacional para la gestión de emergencias y fortaleció la coordinación entre organismos. También se reforzaron las defensas contra inundaciones y las medidas destinadas a proteger las zonas costeras. La tragedia había dejado una enseñanza demasiado costosa como para ser ignorada.

Con el paso del tiempo, Japón sufrió nuevos tifones, terremotos, inundaciones y tsunamis. Pero Vera mantuvo un lugar particular en la memoria del país. No solamente por la cantidad de víctimas. También porque mostró de una manera brutal que un desastre natural no depende únicamente de la fuerza de la naturaleza. La magnitud de sus consecuencias puede multiplicarse cuando una sociedad se encuentra expuesta y sus defensas resultan insuficientes.

El tifón llegó el 26 de septiembre de 1959 y atravesó Japón en cuestión de horas. Pero sus efectos permanecieron durante años. La bahía de Ise mostró hasta dónde podía llegar el mar cuando el viento lo empujaba contra una costa baja y densamente poblada. En aquella noche, el agua encontró los puntos débiles de las defensas y avanzó sobre ciudades que parecían protegidas.

Cuando finalmente retrocedió, dejó atrás 5.098 muertos y desaparecidos. Y también una certeza que modificaría para siempre la manera en que Japón se prepararía para enfrentar los grandes desastres: no bastaba con saber que una tormenta se acercaba. Había que estar preparado para lo que podía ocurrir cuando llegara.