Sam Rockwell y John Malkovich, agentes de la CIA en el Chile de Allende: “Nunca discuten si en realidad deberían matar gente”

La leyenda cinematográfica es poderosa en John Malkovich y Sam Rockwell. Entre los dos, han interpretado a algunos de los personajes más memorables —y deliciosamente siniestros— de todos los tiempos: Valmont en Dangerous Liaisons y Cyrus the Virus en Con Air, por parte de Malkovich, y el oficial Dixon en Three Billboards Outside Ebbing, Missouri y Wild Bill en The Green Mile, por parte de Rockwell. (Por no mencionar a su desequilibrado mercenario convertido en budista en plena borrachera, Frank, en The White Lotus.)

Ahora se han unido para interpretar a los hastiados agentes de la C.I.A. en el centro del drama de humor negro Wild Horse Nine, lo más reciente del guionista y director Martin McDonagh (The Banshees of Inisherin). Ambientada justo antes del golpe de Estado chileno de 1973, la historia sigue a la locuaz pareja mientras viaja de Santiago a la remota Isla de Pascua en una misión crucial. Es crucial por muchas razones, entre ellas que Chris (Malkovich) se está muriendo y puede que haya estado involucrado o no en un asesinato presidencial; a Lee (Rockwell) se le encarga mantener bajo control a su irascible y bocazas compañero.

«Son como esos dos idiotas por excelencia estadounidenses», dijo Malkovich, de 72 años, sentado junto a Rockwell, de 57, para una entrevista por video en Telluride, Colorado, la mañana después de llegar en avión del Festival de Cine de Venecia, donde su película recibió una ovación de pie de 14 minutos y críticas elogiosas. «En lugar de hablar sobre la eficacia moral o las repercusiones de matar gente, hablan sobre la etiqueta de matar gente si y cuando están comiendo. Pero nunca se les ocurre discutir, en realidad, si deberíamos matar gente. Los dos son bastante infantiles y ambos, a su manera, llevan el peso del mundo sobre los hombros».

Sin duda es un ejercicio de equilibrio tonal, pero su coprotagonista Mariana di Girolamo, quien interpreta a Monica, una estudiante universitaria que entabla amistad con la pareja, dice que el respeto mutuo entre los actores facilitó el camino. «Se llevan muy bien y se admiran muchísimo», señaló.

Estos son extractos editados de mi conversación con Malkovich y Rockwell.

—Fuera de la pantalla, se conocen desde hace tiempo. Se conocieron en 2000 a través de Terry Kinney y trabajaron juntos en The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, de 2005. ¿Cuál fue su primera impresión el uno del otro?

—Rockwell: [Hace gestos burlones hacia Malkovich] Un auténtico [improperio].

—Malkovich: La pasamos muy bien. Sam es un actor que no es nada pretencioso ni remilgado, pero tiene una gran ética de trabajo, se lo toma muy en serio y, a la vez, le encanta divertirse haciéndolo. Y creo que esas dos facetas distintas tienen que ir juntas. Sam es realmente un estudioso, mil veces más que yo, de la ciencia de la actuación, de por qué esto funciona y aquello no. Ve películas constantemente. Hace referencia constantemente a interpretaciones, puede hablar de por qué son cautivadoras, por qué son únicas. Yo nunca fui tan estudioso en ese sentido.

—Sam, ¿qué tiene John de cautivador y único?

—R: [Se cubre las orejas con las manos] ¡Tápate los oídos, tápate los oídos! Considero a John un héroe. Es peligroso, emotivo, vulnerable. Lo tiene todo. Lo que lo hace realmente especial es que tiene el yin y el yang de la feminidad y la masculinidad. Es decir, tiene esta masculinidad casi de primate y, al mismo tiempo, esta especie de vulnerabilidad y feminidad de una bailarina de ballet. Tiene estilo y elegancia, y también podría, por ejemplo, arrancarte la cabeza físicamente. Lo que lo hace perfecto para este papel.

—¿Qué creen que tiene la película a lo que el público está respondiendo?

—M: Creo que son varias cosas. Ante todo, está como enmarcada por dos tragedias y traumas nacionales. Y ambas tuvieron repercusiones internacionales: el asesinato de John F. Kennedy y el golpe de Estado contra el líder democráticamente elegido de Chile, Salvador Allende. El asesinato de Kennedy, para quienes estábamos vivos en ese momento, es probablemente el mayor trauma de mi vida como ciudadano estadounidense. Don DeLillo, quien escribió el libro Libra sobre el asesinato de Kennedy, se refirió a él como los siete segundos que quebraron el lomo del siglo estadounidense. Y yo coincidiría. Como dice el personaje de Tom Waits país se fue al [improperio] después de eso». Y Chris dijo: «El país ya era un [improperio]. Simplemente no lo sabías».

—R: ¿Recuerdas In the Line of Fire [el thriller de acción de 1993 en el que Malkovich coprotagonizó como un aspirante a asesino presidencial y Clint Eastwood como un agente del Servicio Secreto que no logró salvar a J.F.K.]?

—M: Sí. Ese es casi el punto decisivo que demuestra que el país ya era un [improperio]. Sin duda, para la mayoría de la gente, fue una especie de acto irreparable que destrozó muchas ilusiones y tuvo un alto costo en inocencia y en el fin de esta.

Vi de nuevo In the Line of Fire antes de esta entrevista. John, esto es algo que dice tu personaje de exagente de la C.I.A.: «¿Tienes alguna idea de lo que he hecho por Dios y la patria? Algunas cosas bastante [improperio] horribles. Ni siquiera recuerdo quién era antes de que me clavaran las garras». Eso pareció un momento de círculo completo después de ver Wild Horse Nine.

—M: Francamente, diría que Wild Horse Nine es considerablemente más profunda, y te diré por qué. Él habla de que la gente le clavó las garras, pero estos personajes son las garras. Así que aquí tienes a personas que son personalmente responsables de matar a toda clase de personas bastante importantes. Será interesante ver cómo responde el público estadounidense a esto, y sobre todo no un público estadounidense de las llamadas élites o de las zonas costeras, sino cómo responden los estadounidenses del corazón del país.

—McDonagh ha dicho que originalmente había escrito a sus personajes como padre e hijo y en otras variaciones antes de decidirse por colegas. Pero aún está esa dinámica de padre e hijo. ¿En qué se basaron para ello? ¿Influyó en algo su amistad de larga data?

—M: Creo que sí. Y cuando eres el mayor por muchos años, es algo natural. Has vivido varias vidas. Pero esto realmente retrata a dos personas que se tienen un amor profundo. Y a quienes les gusta la compañía del otro. En la película, se vuelven locos el uno al otro; nosotros no nos volvemos locos el uno al otro.

—Esta película se siente no como una secuela literal, sino como una secuela espiritual de otra película oscura de compañeros de McDonagh, In Bruges (2008). ¿Eran admiradores de esa película?

—M: Muchísimo. Los dos también somos admiradores de Colin [Farrell] y Brendan [Gleeson]. Es una película magnífica.

—R: Hay muchos paralelismos. Colin es quien dice la verdad. John, en esta, es quien dice la verdad. Martin siempre tiene a alguien que dice la verdad en sus obras. Frances McDormand fue esa persona en Three Billboards. Alguien que dice la verdad, sea ofensiva o no. In Bruges, la he visto mucho, por distintas razones. La interpretación de la culpa de Colin es realmente extraordinaria.

Lo que ocurre con una gran interpretación como la de John o la de Colin es que hierve a fuego lento durante toda la obra. Así que solo ves la punta del iceberg. Con Colin, por ejemplo, la culpa siempre está ahí en cada escena. Y sale a la superficie en un par de escenas. Pero si ves esa película con atención, como yo he hecho, siempre está ahí. Cuando sale a la superficie, es muy profunda. Una culpa muy, muy profunda. Y creo que John tiene algo similar que aporta patetismo a esta película.

—Sam, has trabajado con Martin en tres películas y una obra de teatro. ¿Qué hace que quieras seguir regresando?

—R: Le gustan los actores. Ayuda cuando los directores tienen habilidades sociales. Pueden mirarte a los ojos, decirte buenos días, hablar contigo y decirte qué quieren. Y él siempre consigue a los mejores tenistas. Cuando tienes a un tenista como Frances McDormand o John Malkovich, de verdad quieres dar un paso al frente y estar a la altura.

John tiene el don de la furia, y sé que Martin necesita eso en sus obras. En mi caso, tuve que ir a terapia durante años y necesito tres mocachinos antes de hacer una escena de rabia. Puede que tenga que golpear un cubo de basura de goma con un paraguas. Pero John, desde una edad muy temprana, tuvo acceso a su instrumento.

John, ¿es una pregunta imposible preguntar cómo accedes a eso?

—M: No, es una buena pregunta. Sam y yo hablábamos de ello ayer. Verás, mi teoría es que está ahí. Es decir, si has vivido una vida, está ahí. Simplemente hazte a un lado.

—R: Exactamente. Eso es cierto. Y me llevó años aprenderlo, de no ser por él.

—M: Hablaba de una película que hice con Julia Roberts [Mary Reilly], y me impresionó mucho. Sus [emociones] están justo aquí. No es un problema para ella. Para algunas personas, es un problema. Yo sugeriría que eso se debe a que piensan demasiado en ello. Lo que hacemos en la vida es muy distinto de lo que muchos actores hacen al actuar. Cuando tienes una emoción en la vida, el 99,9 por ciento de las personas —así que eso excluye a sociópatas y psicópatas— intenta someter sus emociones, bloquearlas. Entonces, ¿por qué sería diferente en la narración? Las emociones siguen ahí. Las personas que tienen fácil acceso a ellas simplemente no se interponen en su camino. Yo no me interpongo en mi camino. Llega y no lo cuestiono, ni me preocupo por ello, ni lo invoco. Simplemente me hago a un lado.

—R: Guau.

—M: Porque sé que está ahí. Todos tuvimos infancias. Todos tuvimos nuestras penas y tristezas y problemas y deseos y sueños, como todos los demás. Y en un buen material —la mayor parte del material no es tan bueno—, eso está hirviendo. Justo debajo, como una botella que agitaste durante 10 cuadras y a la que simplemente le quitas la tapa y la dejas salir.

—¿Cómo se sienten con el revuelo sobre los premios? Sé que lo han estado escuchando. Se habla de ambos para los Oscar por sus interpretaciones aquí.

—R: Revuelo, revuelo, revuelo. Sí, bueno, siempre es halagador escuchar cosas así. Pero al final del día, es revuelo, revuelo.

—M: [Sonríe y descarta la pregunta con un gesto] Trabajar, trabajar.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Trent Davis Bailey - The New York Times]