Yiyun Li y la conversación imposible: el libro que desafía la idea de que el duelo tiene respuestas

¿Cómo seguir hablando con alguien que decidió no existir? ¿Qué palabras sobreviven cuando la muerte ha roto todas las conversaciones posibles? En Más allá de las razones, Yiyun Li responde esas preguntas de la única manera que conoce: escribiendo. No lo hace para encontrar una explicación al suicidio de su hijo de 16 años, “¿Qué nos hace seguir adelante? ¿El miedo o la esperanza?”, ni para recorrer las etapas del duelo, sino para sostener una conversación que el mundo considera terminada.

Para Yiyun Li, la literatura no resucita a los muertos, pero puede impedir que desaparezcan del todo: “Las palabras son los halcones, nuestra mente la adiestradora”.

La nueva publicación de la autora de En la naturaleza las cosas crecen y Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, desafía las convenciones sobre la pérdida. Aquí no hay una reconstrucción de los hechos, ni un relato cronológico, ni la promesa de que el dolor un día se irá y se transformará en aprendizaje. Li desconfía de cualquier pretensión de domesticar la tragedia. Es que el propio título funciona como una declaración de principios: un territorio que trasciende la razón.

Más allá de las razones es el espacio donde las causas dejan de importar porque ninguna puede explicar la muerte. Frente a la estupidez actual de querer encontrar respuestas a todo, la autora propone otra cosa: aceptar que existen otras formas de transitar la muerte de un ser amado y que están fuera del alcance de cualquier interpretación u opinión.

La conversación imposible

Nunca se me hubiera ocurrido. Eso de conversar con aquellos que se fueron para volver a darles vida. Pero a la autora sí. Li le habla a su hijo muerto, aunque ya no esté. Recuerda discusiones, recupera lecturas compartidas, dialoga con él, aunque no haya nadie del otro lado. Nikolai sigue siendo un interlocutor válido para ella: cuestiona, responde, acompaña. La muerte no canceló el vínculo. Solo modificó su lenguaje.

“Me hicieron muchas peguntas y me dieron muchos consejos acerca del tiempo verbal con el que me refería a Nikolai. Sin embargo, ¿cuál es la diferencia entre era y es, entre ha sido y será? El mundo que creamos es intemporal y su lenguaje no tiene tiempos verbales. Las reglas están para romperse, dijo”.

La forma de abordar su historia personal es tan bella y delicada que sorprende. Cada frase de la charla imaginaria que mantiene con su hijo fallecido es de una elegancia pocas veces vista en este tipo de literatura autobiográfica. La autora rechaza el tono confesional que domina buena parte de las memorias contemporáneas y escribe con una contención admirable. Cada página parece haber sido pensada para descartar cualquier exceso emocional. No hay sentimentalismos o lugares comunes, pero sí armonía e intensidad producto de esa austeridad expresiva.

“Los muertos tienen la ventaja de los que se van. Los que se quedan necesitan tener algo a lo que aferrarse”. Condenada a existir en el abismo, la ganadora del premio Pullitzer 2026, explora la fragilidad de los vínculos, la enfermedad mental, la soledad y la imposibilidad de comprender lo que todos sabemos que nos va a suceder irremediablemente. Y en el relato, esas preocupaciones alcanzan una dimensión distinta. Hay momentos en que la obra es un ensayo que dialoga con la filosofía, otros con el diario íntimo y otros con la ficción. Esa mezcla vuelve inclasificable al libro. No es exactamente una memoria, tampoco una novela ni un tratado sobre el duelo. Es, más bien, una conversación que lucha contra el olvido. Porque es en verdad el olvido el que finalmente puede terminar con esa persona que partió a otro plano. “Solo tenía un delirio al que me aferraba con toda mi fuerza de voluntad. Antes le habíamos dado a Nikolai una vida de carne y hueso. Ahora lo hago de nuevo, esta vez con palabras”.

Li reivindica el derecho a seguir amando a quien ya no está. Quizá allí resida la enseñanza del libro: la literatura no sirve para explicar la muerte, sirve para que el diálogo no se termine. Mientras exista una página por escribir, una frase por recordar o una pregunta dirigida a quienes partieron, el vínculo continuará respirando en algún lugar del lenguaje. Dueña de una prosa delicada y una honestidad brutal, Yiyun Li nos regala una de las obras más profundas de los últimos años, sobre el duelo. El testimonio a corazón abierto de la escritora china-estadounidense, no busca respuestas porque entiende que no las hay.

“Huérfano, viuda, viudo, pensé, pero ¿cómo se le llama a un padre que ha perdido un hijo, a un hermano que ha perdido un hermano, a un amigo que ha perdido a un amigo?”.

El hijo de Yiyun Li se quitó la vida a los dieciséis años y ella buscó sobrevivir a ese vacío incomprensible con la herramienta que mejor conoce: las palabras. Entonces convocó la voz de su hijo a través de la escritura, para así seguir hablando con él en su ausencia. Aun así, la destreza y el talento de Li se encuentran con un límite: ¿cómo conversar con alguien amado que decidió no estar? A pesar de la imposibilidad de su misión, la autora avanza igual ya que es el único modo que encontró para enfrentar el abismo y el dolor. Sin duda, una obra maestra.

“Las palabras que me fueron dadas- pérdida, duelo, dolor, luto, trauma- nunca pudieron expresar con precisión qué era lo que me asolaba. Una puede y debe vivir con la pérdida, el duelo, el dolor y el luto. Juntas forman una estructura para la vida, son tan sólidas como el techo, el suelo, las paredes y las puertas. Pero hay algo más, como un pájaro que sale volando ante nuestro primer signo de atención, o un grillo que canta en la oscuridad y que nunca está lo suficientemente cerca como para saber de qué rincón viene el canto. Si pudiera decir qué es, dije, ¿no significaría que al menos entiendo algo?"

¿Quién es Yiyun Li?

Yiyun Li nació en Pekín en 1972 y en 1996 emigró a los Estados Unidos. Es escritora y académica. Dicta clases y dirige el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Princeton. Es reconocida internacionalmente por sus novelas, cuentos y obras de no ficción en idioma inglés.

Recibió el Premio Pullitzer 2026, en la categoría de Memoria o Autobiografía por su novela En la naturaleza las cosas crecen.