Investigó sobre virus contagiosos reales, capaces de acabar con la civilización, y los llevó a una novela

Annie Jacobsen escribe lo que a veces se conoce como “libros de papá”. Ha abordado la guerra nuclear, la CIA, el Área 51, científicos nazis: todos temas propios de este tipo de libros. Las historias militares entran en esta categoría, así como las biografías de los padres fundadores y cualquier obra de Jon Meacham, Walter Isaacson o Ron Chernow. Algunos libros de papá son de primera categoría. Más a menudo, sus autores recuerdan a linebackers que se lanzan sobre una pila de cuerpos mucho después de que la jugada ha terminado.

El párrafo anterior seguramente molestó a algunos lectores. Lo sé porque recuerdo haberme molestado, hace una década o más, cuando jóvenes inexpertos empezaron a llamar “dad rock” a parte de la música que me gustaba (Wilco, etc.). Esta batalla no se puede ganar. Solo queda esperar estar presente cuando tus hijos sufran el día en que Charli XCX se archive bajo la M, de “mom rock”.

En otras palabras, me sentí vagamente anticuado, como si fuera un clon de Tom Clancy con gafas de aviador, al llevar el nuevo libro de Jacobsen, Biological War: A Scenario, por los barrios más cultos de Nueva York. Dejé de preocuparme con rapidez. Este libro avanza como un meteorito. En el metro, mientras lo leía, pasé de largo mi parada y luego unas cuantas más. Solo hice una pausa, para tomar prestada una frase del humorista Roy Blount, Jr., y secarme el sudor.

“Biological War” es un libro minuciosamente investigado sobre patógenos contagiosos y potencialmente capaces de acabar con la civilización. Aunque están prohibidos por tratados internacionales, estos gérmenes han sido convertidos en armas y almacenados por países como Rusia, Corea del Norte y Siria.

Por “convertidos en armas” no me refiero solo a que los hayan colocado en la punta de misiles balísticos. Significa que estos patógenos han sido modificados genéticamente, de forma diabólica, para engañar a los equipos de emergencia y resultar prácticamente imposibles de tratar. Incluso un pequeño derrame accidental, como el vino que se sale de una copa, como el Covid que se escapa de un laboratorio, podría ser el último error de nuestra especie.

Jacobsen ha entrevistado a todos: desde ex altos mandos militares, de la CIA, FEMA y la OTAN, hasta ex secretarios de defensa, expertos en contraterrorismo, epidemiólogos y Sam Altman. Que tantos hayan accedido a hablar con ella y a que sus nombres aparezcan en el libro muestra el respeto que le tienen, especialmente tras la publicación de Nuclear War: A Scenario (2024), un best seller que despertó nuevo interés por la política y tecnología nuclear y sus riesgos en todo el mundo.

La razón por la que “Biological War”, como el libro anterior de Jacobsen, resulta tan absorbente es que condensa mucha información densa y específica dentro de un escenario de cuenta regresiva: lo convierte en una historia. Es más demoledor que una película de Kathryn Bigelow. Algunos títulos de capítulos son frases como “Día dos” o “Día tres”. Sin ánimo de arruinar el ánimo, “Día seis” es lo más lejos que llega la civilización. Un capítulo posterior se titula “El último día de la democracia estadounidense”.

Este es el escenario de “Biological War”. Se produce una explosión accidental en un laboratorio de investigación en Siberia, donde se almacenan, no tan secretamente, gérmenes de pesadilla. Satélites estadounidenses y otras fuentes de inteligencia captan la explosión, y las primeras alertas comienzan a circular entre agencias gubernamentales. ¿Se escapó un patógeno?

Empezamos a movernos con inquietud entre la sala de situación de la Casa Blanca, la sede de la CIA en Langley, Virginia, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en Atlanta, Fort Meade, la sede de la Organización Mundial de la Salud en Ginebra, un destructor naval, búnkeres bajo el Pentágono y otros lugares.

Gran parte de lo que resulta fascinante son los detalles exactos de las decisiones estratégicas y morales que deben tomarse con rapidez. Existen manuales para estos casos y Jacobsen revela su contenido.

“Biological War” se basa en hechos, salvo por la suposición de Jacobsen de que nuestros líderes cuentan con experiencia, conocimiento, integridad y empatía. Si todos debemos perecer, esta versión de los hechos sería mejor que una en la que, como no cuesta mucho imaginar, el presidente se ofrece a cabalgar una bomba nuclear hasta la Tierra como si fuera un toro mecánico, como hace el personaje de Slim Pickens en Dr. Insólito, gritando y transmitiendo todo en vivo.

De vuelta en Siberia, el científico responsable de la explosión sabe que está a punto de morir de forma espantosa y va a confesarse, infectando a varias personas, y luego se interna en el bosque para suicidarse. Se desploma antes de lograrlo. Un grupo de cazadores adinerados lo encuentra, y uno intenta reanimarlo sin éxito antes de abordar un vuelo internacional. La epidemia ya está en marcha.

La única forma de combatir la peste, nos dijo Albert Camus, es con decencia. Las personas decentes en “Biological War” son de las primeras en morir. Un joven, infectado en un vuelo, hace trabajo pro bono en la saturada Skid Row de Los Ángeles. El brote masivo resultante se atribuye, en un inicio, a drogas adulteradas. Se desatan disturbios propios de películas de zombis.

Estos disturbios son solo una señal del desmoronamiento mundial. Otra son las masas de pequeñas embarcaciones que huyen al norte desde Haití y Sudamérica. ¿Cuáles son las implicaciones éticas de detenerlas en alta mar? Debido a que Rusia, en este relato, es tan secreta que resulta activamente malvada, y a que nadie está seguro de que algo haya escapado del laboratorio siberiano, las autoridades tardan en entender el alcance de la pesadilla.

El asesino infeccioso que describe este libro, lamento decirlo, existe. Se trata de lo que se conoce como un patógeno quimérico, vivo y transmitido por el aire, un híbrido trampado de dos o más virus. En este caso, la persona infectada experimenta primero una larga oleada de euforia, de ese tipo que invita a salir y bailar con alguien.

Luego comienza el sufrimiento. Esputo rosado y espumoso, trozos de pulmón expulsados, “ruidos bestiales”, olores en aviones que se confunden con pañales sucios. Este patógeno está diseñado para destruir la confianza en la medicina. Si el paciente recibe antibióticos —que apenas servirían de algo—, la enfermedad muta en una forma mortal de encefalitis. No hay manera de vencer a este demonio.

Jacobsen intercala pequeñas y precisas historias sobre la peste, la creación de ADN recombinante en Stanford en 1971, brotes de ébola, la importancia de desertores soviéticos informados y un simulacro llamado Dark Winter. Relata la historia de Aafia Siddiqui, la terrorista de Al Qaeda condenada que estudió biología en el MIT, trabajó para Khalid Shaikh Mohammed, el cerebro del 11-S, y planeó ataques biológicos de masas en Estados Unidos.

“Biological War” trata en última instancia de la delgada línea que separa el orden de la anarquía. Trata de lo que la gente es capaz de hacer cuando la vida de sus familias está en juego. La autora revela numerosas agencias y protocolos poco conocidos. Que la historia se relate casi en su totalidad con una prosa directa y factual, como si los párrafos estuvieran iluminados por luces fluorescentes de oficina gubernamental, aumenta su efecto perturbador.

Russell Baker, columnista de opinión durante mucho tiempo en The New York Times, escribió una vez que el apocalipsis podría ser tolerable mientras Walter Cronkite lo estuviera transmitiendo. Al menos así lo sentía su madre, que siempre ponía CBS en una crisis.

¿Todavía transmite la televisión estatal rusa “El lago de los cisnes” en bucle durante las crisis? Este libro sugiere que la última voz que oiremos probablemente pertenezca a un influencer que conduce un podcast, tal vez en un ciclomotor, zigzagueando en medio del caos, transmitiendo por lo que quede de internet, su cara ansiosa en una esquina de la pantalla empañada.

Fuente: The New York Times