Los piojos siempre ganarán

El correo electrónico llega un viernes por la tarde. El asunto cuenta una historia de terror en tres palabras: Piojos en el campamento.

“No”, digo en voz alta, aunque estoy sola.

Inmediatamente recuerdo el año pasado, cuando mi niño de preescolar trajo una cabeza llena de piojos a casa y pagué cientos de dólares a un especialista en eliminación de piojos para calmar mi pánico, seguido de 14 días dedicados a peinar minuciosamente el cabello de mis hijos con un peine de grado profesional, examinando cada partícula de detritus del cuero cabelludo y reprimiendo el impulso de vomitar.

Esta vez, misericordiosamente, no hay signos de insectos cuando examino ansiosamente la cabeza de mi hija. Pero muchos otros no tienen la misma suerte. Solo di la palabra “piojos” en un grupo de padres y sabrás quién ha experimentado la plaga: Sus rostros se contraen, sus bocas se retuercen, sus hombros se encogen en un estremecimiento de repulsión. Esto es especialmente cierto ahora, cuando el verano llega a su fin y los niños de todas partes migran de los campamentos y las vacaciones familiares de regreso a las aulas, con coronas de autostopistas parasitarios a cuestas.

Estábamos en la temporada alta de piojos, y los piojos parecen llegar, siempre, en el momento en que estamos menos preparados para enfrentarlos. Si los has soportado al menos una vez, es probable que todavía tengas al menos un toque de paranoia persistente y picazón fantasma.

“Cada vez que veo una mota en el cabello de mis hijos, digo: ‘Déjame revisar tu cabeza’”, dice Michelle Mervis, una madre de dos niños en el Distrito cuya familia ha lidiado con piojos numerosas veces, incluyendo dos veces este verano. “Oh, Dios mío, les he causado un trauma”. Ella planea peinar el cabello de sus hijos regularmente entre ahora y el comienzo del año escolar, o posiblemente entre ahora y sus años de adolescencia - “Esto se les pasa en algún momento, ¿verdad?”

Podemos triunfar en nuestras batallas individuales contra los piojos, pero la guerra en sí ha estado librándose desde el amanecer de la humanidad, y no estamos ganando. Nuestros ancestros prehumanos se rascaban la cabeza igual que nosotros. Se han encontrado huevos de piojos pegados a los cabellos petrificados de antiguas momias en Egipto y Sudamérica. Hace unos 3,700 años, un alma desesperada en Israel grabó una súplica intemporal en el marfil de un pequeño peine, descubierto por arqueólogos en 2016: Que este colmillo arranque los piojos del cabello y la barba. Es, hasta la fecha, la primera oración humana escrita en un alfabeto. (“Sospecho que la última oración humana también será sobre piojos”, dijo una amiga madre atormentada, que ha luchado contra los piojos media docena de veces, cuando compartí este hecho con ella.)

Estaban allí cuando Hannibal y su ejército cruzaron los Alpes. Estaban allí cuando se lucharon las dos Guerras Mundiales. Ahora es 2024 y tenemos rovers en Marte e inteligencia artificial y, aún, piojos. No podemos cambiar la realidad de ellos. ¿Deberíamos intentar cambiar la forma en que pensamos sobre ellos?

Nancy Pfund lo cree así. “He desarrollado un respeto bastante profundo por ellos como criaturas que han perfeccionado la capacidad de seguir estando aquí”, dice Pfund, quien cofundó Lice Happens, un servicio móvil de eliminación de piojos con sede en el área de Washington, después de que su hermana gemela y sus hijos lidiaran con piojos en 2008. “Una forma en que veo a los piojos, en teoría, es como un pequeño regalo dado a una familia que es solo un recordatorio de cuán preciosa es la vida cotidiana normal, porque eso es todo lo que quieres recuperar después de los piojos”.

Esto se siente cierto para Megan Gray, cuyo niño de kindergarten trajo piojos a casa cuatro días antes de Navidad el año pasado. Ella había estado consumida por el caos de los preparativos para las vacaciones, y luego todo eso fue eclipsado instantáneamente por una carrera frenética a la farmacia, seguida de un furioso champú, seguido de una noche tardía peinando el cabello de su hijo mientras él veía muchos, muchos episodios de “Bluey”. Fue exitosa: Al día siguiente, dice, la enfermera de la escuela no pudo detectar ni una sola liendre en la cabeza de su hijo. (Sin embargo, había siete piojos adultos en el cabello de Gray).

Al final, “fue un recordatorio de que todas las cosas por las que te estás preocupando son problemas de mañana”, dice Gray. “Me había estado preocupando mucho por la Navidad, y eso importó menos, de repente, porque solo tenía que ocuparme de lo que estaba frente a mí. ¿De alguna manera, fue un regalo?” Ella ríe. “¿Un regalo de atención plena y de estar presente?” O tal vez un regalo de perspectiva: “Gracias a todo lo bueno y sagrado que no fueron chinches”.

Tal vez deberíamos pensar en los piojos de esa manera - como lo que no son. No son chinches, ni garrapatas, ni pulgas. No vuelan, no saltan, no pueden sobrevivir mucho tiempo aparte de una cabeza humana, y no transmiten enfermedades. Esta es una información que Pfund enfatiza a los clientes, dice ella; quiere que aprendan sobre los piojos y se sientan empoderados para deshacerse de ellos. No quiere que los padres se sientan aterrorizados o avergonzados cuando encuentran insectos o liendres (también conocidas como huevos de piojos) en las cabezas de sus hijos.

“Cuando los piojos llaman a nuestras puertas y no los entendemos”, dice Pfund, “los hacemos más formidables de lo que realmente son”.

Tendemos a considerar los piojos un problema de la infancia, pero los adultos son frecuentemente víctimas colaterales. Pregúntale a Katrina Southard, quien, el día antes de ir al hospital para dar a luz a su bebé en 2017, abrazó a una amiga dos veces en una fiesta, sus cabezas juntas. Southard aprendería (mucho) más tarde que su amiga tenía piojos sin saberlo, cortesía de su hijo en edad preescolar.

“Una semana o así después de que di a luz a mi primer y único bebé, mi cuero cabelludo comenzó a picar”, dice Southard. Durante semanas, pensó que la picazón era solo otro síntoma posparto entre una constelación de rarezas físicas; en un momento dado fue a una tienda de cosméticos y mencionó “picazón en el cuero cabelludo posparto” a una vendedora, quien le dijo que esto era de hecho una cosa (no lo es), y le vendió un tratamiento de aceite caliente. Unas semanas después de eso, Southard se rascó la cabeza y sacó un insecto vivo de su cabello.

Una querida amiga acababa de lidiar con piojos con sus hijos, dice Southard, y vino a peinarle el cabello a Southard, durante horas, mientras Southard amamantaba a su bebé. Cuando recuerda esto, está bastante conmovida. “Hay algo muy íntimo en eso”, dice ella. “Esa es una verdadera amiga.”

Ahora, cuando Southard piensa en los piojos, recuerda una sensación de conexión - con su amiga, y también con el orden natural de las cosas, del cual incluso los humanos modernos no pueden escapar. “Creo que tenemos esta sensación de que estamos desconectados, o somos diferentes, de otros animales - como si estuviéramos fuera del medio ambiente de alguna manera”, dice ella. “Pero cuando tienes otras cosas viviendo en ti, piensas, ‘Oh, supongo que todos estamos aquí juntos’”.

Marina Ascunce, una genetista evolutiva del Departamento de Agricultura de EEUU en Gainesville, Florida, se maravilla con la larga historia de esta relación particular: “Como científica evolutiva, consideras que los piojos han estado con nosotros a lo largo de nuestra evolución, y eso es asombroso”.

Ascunce comenzó a estudiar el ADN de los piojos en 2010, entendiendo que los diminutos cuerpos de nuestros parásitos contienen información vital sobre la historia de sus hospedadores. Al analizar la variación genética de más de 270 especímenes de piojos, ella y sus colegas identificaron dos grupos genéticos distintos, y encontraron que algunos piojos de las Américas tenían componentes genéticos de ambos, posiblemente como resultado del mestizaje. Los científicos plantearon la hipótesis de que un grupo de piojos había acompañado a los primeros humanos al cruzar a América del Norte, entre hace 15,000 y 35,000 años; y el otro llegó solo hace cientos de años, en las cabezas de los colonizadores europeos.

Las implicaciones son significativas, explica Ascunce: Los piojos ofrecen una forma significativa de entender dónde y cuándo migraron nuestros ancestros, cómo vivían y con quiénes interactuaban. Los posibles descubrimientos son emocionantes, dice ella: “Si estudiamos más piojos de otras partes del mundo, entonces nuestros datos se pueden combinar, y podemos responder aún más preguntas sobre la evolución humana”.

Los piojos siguen contando historias de dónde hemos estado - ya sea el Puente de Bering hace decenas de miles de años o un viaje de campamento de Boy Scouts el fin de semana pasado. Nos están mostrando quiénes somos realmente: personas agotadas, abrumadas y desesperadas por recuperar algún atisbo de control sobre nuestras vidas diarias. Los piojos revelan nuestro lugar en el reino animal, entre las miríadas de criaturas que también tienen sus propias cepas personalizadas de compañeros parasitarios. Nos recuerdan apreciar a las personas en nuestra vida que nos aman lo suficiente (o que están lo suficientemente bien pagados) como para ayudarnos con las tareas más repugnantes.

Aun así, tengo que preguntarle a Ascunce: ¿Algún día estaremos libres de ellos?

En la pantalla de la videollamada, ella hace una pausa y sonríe a medias, considerando una respuesta matizada. Ella tuvo piojos una vez cuando era niña, creciendo en Argentina; su hermana los tuvo casi todos los años, y eso volvía loca a su madre. La propia hija de Ascunce nunca trajo piojos a casa - tuvo más suerte. Nadie quiere piojos en su propia casa. Pero en términos de la humanidad en general, no hay señales de que los piojos se vayan a algún lugar pronto.

“Son una molestia”, dice Ascunce. Luego sonríe de verdad. “Pero como investigadora, no quiero que desaparezcan”.

(c) 2024 , The Washington Post