Misterios médicos: un oncólogo logró rastrear la causa de síntomas dolorosos y desconcertantes

Sentado junto a un radiólogo, Thomas P. Trezona escudriñaba las imágenes de su tomografía computarizada, temiendo lo que estaba seguro que encontraría: indicios de cáncer de páncreas, la misma enfermedad que había matado a su madre. Dada su edad, sexo y antecedentes familiares, ésa era la explicación más probable del violento dolor abdominal, las náuseas y la rápida pérdida de peso que en julio de 2021 secuestraron la vida de este oncólogo quirúrgico jubilado.

Para enorme alivio de Trezona, el escáner no mostró signos de cáncer. Su internista sospechaba que reaccionaba a los cereales de su dieta, mientras que los análisis de sangre realizados tras el escáner sugerían un raro trastorno gastrointestinal crónico.

La causa de los síntomas debilitantes de Trezona, confirmados casi dos meses después de la operación, resultó no ser ninguna de esas cosas. El enfoque persistente y metódico del cirujano ante su propia enfermedad, perfeccionado a lo largo de su dilatada carrera médica, junto con la ayuda de su gastroenterólogo de toda la vida, permitieron descubrir el motivo inusual y evitable de su alarmante deterioro.

Trezona, que ahora tiene 72 años, se recuperó, aunque la experiencia le dejó conmocionado. Espera alertar a los demás de un peligro que a menudo se pasa por alto y que se esconde a plena vista, y evitarles una experiencia similar.

“Sé que tengo un acceso privilegiado a la comunidad médica y unos conocimientos que la mayoría de la gente no tiene”, afirma Trezona, que vive en las afueras de Eugene (Oregón). “La mayoría de la gente habría sufrido durante mucho más tiempo con esto”.

El vago dolor en la parte superior del abdomen de Trezona comenzó el 13 de julio, pocos días después de regresar de un viaje de dos semanas haciendo rafting en el Gran Cañón. Pocos días después el dolor empeoró, y se sintió hinchado y con náuseas y tuvo problemas para comer.

Trezona, que se jubiló en 2020, observó que el dolor aparecía en oleadas y tendía a ser más leve por la mañana, intensificándose a medida que avanzaba el día. Empezó a elaborar un diagnóstico diferencial -una lista de posibles afecciones que comparten síntomas-, una herramienta fundamental utilizada por los médicos.

“Esto es lo que hacen los cirujanos”, dijo. “Somos los especialistas a los que se llama a urgencias para ver a personas que presentan un dolor abdominal importante”. Trezona también empezó a llevar un diario de síntomas para hacer un seguimiento de su problema.

Su sospecha inicial -que había contraído una enfermedad infecciosa causada por un parásito- se descartó rápidamente. Trezona y su mujer, Amy, habían bebido agua filtrada durante el viaje; ella estaba bien. Y él no tenía diarrea, un síntoma característico de este tipo de infecciones.

La siguiente posibilidad era mucho más inquietante. Trezona había tratado a muchos pacientes con neoplasias gastrointestinales y había visto morir a su propia madre de cáncer de páncreas pocos meses después de su diagnóstico, a los 74 años. En un varón de 71 años previamente sano, observó Trezona, el dolor abdominal persistente y la pérdida de peso inexplicable eran cáncer hasta que se demostrara lo contrario. Necesitaba un TAC lo antes posible, pero no pudo conseguir cita con su internista hasta el 2 de agosto.

Cada vez más preocupado, envió un mensaje de texto a su amigo y gastroenterólogo Jonathan Gonenne, que estaba de vacaciones en Nueva Inglaterra.

Al día siguiente hablaron por teléfono de los síntomas de Trezona. El gastroenterólogo llamó a su consulta para pedir un escáner, que se programó para principios de agosto.

Gonenne recuerda que se sintió preocupado. “No es un tipo que se queje o exagere”, dijo.

Una semana antes de la prueba, Trezona sufrió espasmos de dolor tan intensos que le hicieron retorcerse en el suelo del cuarto de baño. Débil, hinchado y con náuseas, pero incapaz de vomitar, su mujer lo llevó a un servicio de urgencias cercano. Tal vez, esperaba, podrían hacerle el escáner antes.

Trezona vio a una enfermera y a un auxiliar médico que le sacaron sangre y le ordenaron pruebas de laboratorio. Tras más de cuatro horas en la sala de espera, Trezona aún no había visto al médico cuando su teléfono emitió un pitido con los resultados. Todos eran normales excepto uno. Su recuento de eosinófilos, un tipo de glóbulo blanco que combate las enfermedades, era elevado. Eso podía indicar una alergia, una infección parasitaria o cáncer.

Tras enterarse de que tendría que esperar otras cuatro o cinco horas antes de ver a un médico, Trezona decidió irse a casa. “Pensé: ‘No me voy a morir en las próximas 24 horas’”, dijo. No tenía fiebre, el dolor estaba remitiendo y su recuento total de glóbulos blancos era normal, lo que descartaba una infección grave o una perforación intestinal.

La semana siguiente acudió a su médico de cabecera, que descartó el elevado recuento de eosinófilos y le dio información sobre una dieta sin cereales.

Trezona dijo que inmediatamente pensó -pero no dijo- que la idea de que su problema estaba relacionado con la comida era “la cosa más estúpida que he oído en mi vida”. Se puso en contacto con Gonenne, que le recetó un fármaco antiespasmódico que ralentiza las contracciones intestinales y un analgésico opiáceo. Ninguno de los dos ayudó mucho.

Trezona estaba muy preocupado porque su dolor, hinchazón y náuseas se intensificaban; en menos de un mes había perdido más de 5 kilos. Cuando se examinó el abdomen, no notó nada sospechoso; una colonoscopia realizada seis meses antes resultó normal.

El dolor se presentaba en oleadas y tendía a ser más leve por la mañana, intensificándose a medida que avanzaba el día.

El 2 de agosto, Trezona se sometió al TAC y revisó las imágenes con el radiólogo. “Estaba bastante contento”, dijo sobre el resultado normal. Pero no se sintió del todo aliviado al pensar en pacientes con tomografías normales cuyos cánceres se habían descubierto más tarde durante la intervención quirúrgica.

Centró su atención en otra causa que parecía cada vez más posible: la gastroenteritis eosinofílica, una rara enfermedad digestiva crónica causada por la acumulación de eosinófilos en el tracto gastrointestinal que puede desencadenar mala absorción, dolor y obstrucción intestinal. “Estaba claro que no quería eso”, recuerda Trezona.

Gonenne programó una endoscopia para inspeccionar el tracto gastrointestinal superior y tomar muestras de biopsia. Fue otro callejón sin salida. El examen y las biopsias fueron normales, lo que descartó una gastroenteritis eosinofílica. “En parte me sentí aliviado, pero me quedé rascándome la cabeza sin saber qué estaba pasando”, recuerda Gonenne.

Trezona se sentía desorientado. Su dolor empeoraba y seguía perdiendo peso, pero nadie le encontraba nada. Le preocupaba que sus médicos pensaran que estaba “un poco loco”.

Gonenne llamó a sus contactos de la Clínica Mayo, donde se formó, para que le sugirieran qué hacer a continuación. Le recomendaron una enterografía por TC, un estudio de imagen que inspecciona el intestino delgado.

Como Trezona ya se había sometido a un TAC, Gonenne decidió pedir una enterografía por resonancia magnética, que pensó que podría proporcionar una mejor visualización.

Fue una decisión que condujo a un descubrimiento -y a una causa- que nadie sospechaba.

A finales de agosto, una semana antes de su resonancia magnética, Trezona se sintió de repente “mucho, mucho mejor”. El dolor, la hinchazón y las náuseas desaparecieron y volví a comer”, recuerda. Trezona se inclinaba por cancelar la prueba, pero Gonenne le convenció para que acudiera a la cita.

Inmediatamente después de la intervención, Gonenne llamó a Trezona para decirle que, aunque no se había encontrado nada que explicara su dolor, el radiólogo había detectado algo peculiar: un “artefacto” metálico no identificado en la parte superior izquierda del abdomen de Trezona. ¿Se había sometido a una intervención abdominal con un clip metálico magnético?

Trezona respondió que no, pero que en 2020 se había sometido a una intervención de próstata con cables. Tal vez un alambre había migrado a través de la próstata hasta su abdomen. La posibilidad parecía descabellada, pero no imposible.

Trezona llamó al radiólogo y concertó una cita a la mañana siguiente para comparar el TAC y la resonancia magnética. Determinaron que la anomalía metálica había sido visible en el TAC, pero se interpretó como una calcificación normal en la pared de una arteria, a la que se parecía. La explicación de la próstata se descartó rápidamente cuando Trezona se enteró de que en el procedimiento se utilizan alambres de acero inoxidable no magnéticos. El alambre del intestino de Trezona era magnético.

“Ahora sí que estábamos perplejos”.

Quedaban dos preguntas sin resolver: ¿De dónde procedía el alambre y cómo había llegado hasta allí?

“Me pregunto si se estará moviendo”, reflexionó el radiólogo, que se ofreció a realizar una exploración limitada. Trezona se subió a la camilla. La nueva prueba reveló que el cable se había desplazado unos centímetros; también se veía un pequeño cálculo biliar calcificado en la vesícula de Trezona que no se había visto antes.

“Ahora sí que estábamos perplejos”, recuerda Trezona, que no tenía antecedentes de problemas de vesícula.

La noche siguiente, pocas horas después de cenar, Trezona sufrió un fuerte dolor abdominal, náuseas y vómitos incesantes que duraron casi dos horas.

Esta vez Trezona sabía exactamente lo que le pasaba. Su vesícula biliar estaba inflamada. La colecistitis aguda, inflamación de la vesícula biliar, suele estar causada por cálculos biliares. El tratamiento habitual es la extirpación quirúrgica de la vesícula.

“La he atendido cientos de veces”, dice Trezona. Su edad, unida a una rápida pérdida de peso -unos siete kilos en menos de dos meses-, le convirtieron en un candidato idóneo. Trezona se puso a dieta cero grasas para evitar una recidiva y concertó una cita para ver a un cirujano.

Para entonces, Gonenne estaba cada vez más seguro de lo que había causado la desconcertante cascada de acontecimientos.

Unos años antes, Gonenne había tratado a un paciente que sufrió una perforación microscópica del esófago tras tragarse, sin saberlo, una cerda de alambre de un cepillo metálico utilizado para limpiar las rejillas de una parrilla de barbacoa. El alambre se había desprendido y se había pegado a la comida, donde pasó desapercibido.

Se cree que estas lesiones son infrecuentes, pero están poco reconocidas. En 2012, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades informaron de seis casos tratados en un hospital de Providence, Rhode Island, en un periodo de 15 meses; todos estaban relacionados con el consumo de carne a la parrilla. Dos pacientes requirieron cirugía abdominal de urgencia.

En 2014, los médicos informaron del caso de un hombre que murió de peritonitis causada por un alambre de cepillo de parrilla descubierto durante una autopsia.

Un estudio de 2016 estimó que entre 2002 y 2014 1.700 niños y adultos estadounidenses buscaron tratamiento en urgencias por este tipo de lesiones; uno de cada cuatro requirió hospitalización. Dos años después, Consumer Reports advirtió del peligro potencial que suponen los cepillos de alambre; la Comisión de Seguridad de los Productos de Consumo recomienda utilizar cepillos de nailon o papel de aluminio hecho bolas para limpiar las parrillas.

Gonenne sospechaba que Trezona se había tragado sin saberlo un alambre pegado a su filete que le bajó por el esófago hasta el estómago, donde le provocó dolorosos espasmos antes de atravesar la gruesa pared del estómago. La rápida pérdida de peso resultante probablemente le provocó un cálculo biliar.

“No entramos en quirófano sabiendo que se trataba de una cerda de parrilla”, dijo Gonenne. Trezona, que dijo no haber oído nunca que los cepillos de las parrillas pudieran suponer un peligro, estaba decidido a averiguar si era el culpable en su caso. Con un dedo, arrancó fácilmente un alambre del cepillo.

El 13 de septiembre, el cirujano que extirpó la vesícula a Trezona también consiguió extraer una pequeña porción de tejido abdominal que contenía el alambre de dos centímetros de longitud.

Pocos días después de la operación, Trezona llevó el alambre al laboratorio de patología para compararlo con el que le habían extraído del estómago. Al microscopio, coincidía exactamente hasta el patrón de carbono, que se determinó que era salsa barbacoa quemada.

“Fue increíble”, dijo Trezona, que ya había tirado el cepillo de la parrilla.

Trezona, que se ha recuperado por completo, dijo que su odisea de dos meses le evocó recuerdos de algunos de sus pacientes oncológicos. Y le llevó a apreciar de una forma que no había apreciado antes cómo el dolor intenso no diagnosticado le hacía sentirse solo, asustado y desesperado, a pesar de su larga experiencia como cirujano.

“Recuerdo que pensaba: ‘Me estoy muriendo de esto y nadie sabe lo que es’”, cuenta. Añadió que el apoyo y la ayuda incondicionales de Gonenne fueron inestimables.

Para Gonenne, el caso de Trezona reforzó la importancia de revisar él mismo las imágenes de las exploraciones y otros datos primarios, y no limitarse a aceptar las conclusiones de otros médicos. “Es muy importante cuando los casos no son sencillos”, señaló.

“Tom es fenomenal en eso”, añadió Gonenne. “Es muy detallista”.

En opinión de Gonenne, la determinación de Trezona impulsó la búsqueda de una respuesta. “Esto no es algo que esté a la vanguardia de una exploración por dolor abdominal y pérdida de peso”, observó el gastroenterólogo. “Puede que pregunte por el consumo de aspirina y la medicación, pero no ‘¿Has estado asando a la parrilla?”.

Pero, añadió, “es un caso que no olvidaré”.

© The Washington Post 2023

Seguir leyendo: