“Dios, ¿qué te cuesta un infarto?”: el ruego por un hijo que no podía morir y el relato que imagina un final mejor

Todos supimos de los disparos a P. Cómo no: P. era el hijo de los dueños de una local cultural único en su especie en Buenos Aires. Quién no había estado allí, revolviendo materiales hermosos o participando de algún taller. Por eso cuando lo supimos fue como si le hubieran pegado a alguien de la familia. Salió en los diarios.

Supimos, en esos artículos, que el muchacho tenía 35 años, que un año antes había publicado un libro. Que había ido a buscar unos pesos, no muchos, al cajero, para darle una mano a su padre. Que nunca iba, pero ese día, ay. Que ya le habían robado y ya se iban con la plata, cuando quién sabe qué les pasó por la cabeza a los ladrones y desde arriba de su moto le dispararon en la cabeza. P. cayó, pero no murió. Digamos, técnicamente no murió aunque nunca volvería a estar presente.

Lo mataron, no murió

Por Lo mataron, no murió

Gratis

Descargar

Esa fue la historia que más o menos sabíamos. Había ocurrido en 2007 y muchos años después la revista médica Intramed decidió hacer una publicación sobre Muerte Digna que se armaría con una serie de cuentos. Querían ficción pero basada en casos reales. Me propusieron escribir sobre P.. Para eso, había que entrevistar a su madre. Ella me iba a contar todo.

No sé por qué acepté semejante cosa. Ir a escuchar el mayor desgarro de la vida de una mujer. Los detalles. La lucha más increíble, por que desconectaran a su hijo y lo dejaran morir en paz.

Supe, en ese café amarguísimo, que ella era formaba parte de un grupo religioso del que yo nunca había oído hablar: los valdenses. Un grupo cristiano que en 1215 fue declarado “hereje” por la Iglesia Católica. Que fueron perseguidos por eso y finalmente son parte de la enorme grey protestante. Que predican igualdad, austeridad. Que hay un grupo importante en Uruguay, entre Colonia y las playas del Este. Que el pastor no creía que hubiera que resguardar la vida como fuera, o que en ese cuerpo ya no había vida humana que resguardar. Que eso la impulsó.

Nos reunimos en su casa. Llegué con cuidado, con miedo. Ella sirvió el café, galletitas. Hablamos. De a poco -así somos los periodistas- me animé a preguntar más y más. Lástima -así somos los periodistas II- que no guardé la grabación.

Me contó que P. tenía novia, que al principio, pero después de saber que era irreversible, armaron el cuarto con ella, llevaron libros, cosas que la chica había traído de su casa en Europa. Que en algún momento pensó que el amor de ella podía reanimarlo. Que también eso falló.

Me contó del horror de verlo así, conectado, entubado, lastimándose semana a semana. Y para qué, ¿no? Si no iba a mejorar. Y, en algún momento, de esa idea terrible, trágica, esa idea que lancea el cuerpo: ojalá Dios le mandara un infarto y, ya que iba a morir, que muriera mejor. Lo mejor posible.

Me habló de decisiones del corazón, de decisiones de la mente, de decisiones éticas y de la brecha entre entre ética y justicia. De sus sospechas, también.

Con ese material, y muchos detalles, muchas anécdotas, mucha voz cargada de lágrimas y de bronca pero también de convicción, con todo eso yo tenía que escribir... ficción. ¿Qué podría hacer más claro, más fuerte, más hondo que lo que había pasado? O siendo menos ambiciosa: ¿qué podía hacer para transmitir algo de lo que había escuchado?

Voy a confesar: le conté esto a una amiga escritora -una grande, pero no voy a decir su nombre porque eso fue entre nosotras- y me dijo: “esa estadía en el hospital es como un velorio prolongado”. Oh, un camino. ¿Y si hubiera, efectivamente, un Centro de Velorios Prolongados? Esa idea -cómo funcionaría, cuándo serían las visitas, quién tomaría las decisiones- fue organizando el cuento.

La literatura -se sabe- puede servir para hacer justicia. Y eso entendí que tenía que hacer. Ya avanzado el cuento lo entendí, había que cambiar el final. No voy a contar todo porque eso no se hace pero eso fue lo que hice. El cuento se llamó en su primera versión Arrorró y ahora, como ebook, Lo mataron, no murió.

Ahora forma parte de la colección Leamos cuentos, de la editorial Leamos. Y se puede descargar gratuitamente desde este enlace.

Leamos -la editorial digital de Infobae- está publicando la colección Leamos Cuentos, que integran autores y estilos diversos.

Ya se pueden acceder, por ejemplo, a El hombre que quería matar a Pérez Reverte, del argentino Jorge Fernández Díaz, clickeando aquí. Convencido de una conspiración que bordea la paranoia, un hombre sin nombre cree fervientemente que Arturo Pérez-Reverte ha robado no solo fragmentos de su vida, sino su esencia entera, usándola como material en todas sus obras. Armado con un puñal de plata adquirido en circunstancias oscuras y tras enviar numerosas cartas anónimas al autor, tiene un plan delineado con escalofriante detalle. O, más bien, una venganza: matarlo en el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires.

También está disponible El blues del comanche, del autor peruano -pero residente en Miami- Pedro Medina León, que se descarga gratuitamente clickeando aquí. En las calles vibrantes y llenas de contrastes de Miami, el detective Comanche se ve envuelto en un intrincado caso que desafiará todos sus instintos. El asesinato en circunstancias misteriosas de un destacado escritor, interesado por el noir, Gregorio Lizárraga. El crimen desencadena una serie de eventos que llevan a adentrarse en una red de corrupción, traiciones y peligros inesperados. Así, el detective descubre una red de intrigas que lo lleva a enfrentarse a sus propios demonios del pasado. Con cada pista descubierta, se adentra en profundos laberintos de engaños y oscuros secretos que amenazan con destruirlo todo a su paso.

Y también Messi es un perro y La valija de Lionel, dos cuentos de Hernán Casciari alredor de la figura del mejor jugador de fútbol del mundo. La valija de Lionel es la crónica que logró conmover hasta las lágrimas al propio Messi. Publicado por la revista Orsai* el texto evoca las conversaciones en los grupos de chat de argentinos en Barcelona, donde las inquietudes iban desde lo gastronómico, como hallar una carnicería que corte la carne “paralela al nervio” o una panadería que vendiera los tradicionales “sanguchitos de miga”, hasta la búsqueda de compañeros de piso. “Descubrí esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro”, escribe Hernán Casciari en el cuento del mismo nombre. “Messi es el primer perro que juega al fútbol”, dice. El libro que recoge esos dos cuentos se puede descargar en este enlace.