Me propuse leer libros de autoayuda todo el año, ¿voy a sentirme mejor en diciembre?

Como la mayoría de la gente, cada enero me propongo mejorar en el año que empieza. Como las personas más sabias, intento mantener esos propósitos con modestia. Y, como todas las personas, fracaso en todo lo que me propongo. Este año me comprometí a comprar menos ropa, lo que me pareció un objetivo alcanzable, sobre todo teniendo en cuenta que no me queda sitio en el armario y tengo demasiado espacio vacío en mi cuenta bancaria. Por desgracia, me he parado a comprar un pantalón y dos camisetas mientras escribía este párrafo.

A medida que me deslizo por los 40, me preocupa cada vez más no poder cambiar en absoluto. Claro, dejé de fumar hace una década (y, sí, otra vez cinco años después). Y claro, me compré una bicicleta estática durante la pandemia temprana que todavía uso a veces. Pero sería más fácil hablarte de las cosas en las que he sido malo toda mi vida a pesar de hacer todo lo posible (vale, algún esfuerzo) por mejorar: me encorvo y nunca he conseguido sonreír en las fotos. Se me da fatal tanto comprar regalos como escribir notas de agradecimiento. Es posible que beba demasiado. Chismoseo más de lo que debería. A menudo estoy muy triste.

Pero si hay algo que siempre se me ha dado bien -aparte de la humildad melancólica, claro- es leer. Y aunque esa aptitud me ha proporcionado la mayor parte de mis trabajos de adulto, ha hecho poco por paliar mis defectos o evitar mis fracasos. En términos generales, leer muchos libros sirve sobre todo para hacerte más insufrible, que es, como podría decir cualquiera que me conozca desde la adolescencia, otra cosa en la que me vendría bien algo de ayuda.

En circunstancias óptimas, leer mucho te hace mejor en la lectura, y aunque eso no es poca cosa, no ayuda a aquellos de nosotros que queremos, digamos, enderezar nuestras espinas dorsales y echar hacia atrás nuestros hombros. En todo caso, todos esos libros probablemente empeoraron mi postura.

Sin embargo, hay un género de libros que nunca me he molestado en explorar y que promete marcar una diferencia práctica: la autoayuda. Como escribe Jessica Lamb-Shapiro en Promise Land (Tierra prometida), una compasiva exploración de las culturas de la autoayuda, “la frase ‘autoayuda’ conlleva un estigma entre los adultos inteligentes y educados”. Ella sostiene que esto tiene algo que ver con nuestra falta de voluntad para reconocer nuestra impotencia, es decir, nuestra necesidad de ayuda. Hablando sólo desde mi propia experiencia, yo diría que también tiene mucho que ver con el simple esnobismo.

Soy un snob, aunque me gustaría no serlo. Ésa es en parte la razón por la que este año me propongo leer una selección de títulos canónicos de autoayuda. Tengo previsto examinar pilares históricos del género como Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, así como éxitos más recientes como Lograr que las cosas estén hechas, de David Allen, por el que mi amigo Ben profesa una fe ciega.

Puede que incluso me dedique a la autoayuda antiautoayuda, como la que intenta Jenny Odell en Cómo no hacer nada, aunque también soy escéptico al respecto. Nadie que me conozca cree que esto vaya a resultar fácil. “No puedo imaginarte leyendo esos libros”, me dijo mi terapeuta cuando le expliqué este proyecto. Mi novia fue aún más tajante: “Oh, no”, me dijo por mensaje de texto.

Por supuesto, hay otras razones para ser cauteloso con estos títulos. La premisa fundacional de la autoayuda moderna, hasta donde yo sé, es que tú, el lector, te metes constantemente en tu propio camino. Es una forma literaria con un pie en el pensamiento mágico. La creencia de que puedes mejorar tu vida formulando pensamientos o hábitos mejores y más positivos significa inevitablemente que tú -y no, digamos, los efectos alienantes del capitalismo- eres tu peor enemigo.

La autoayuda es la teoría de la conspiración al revés: los conspiranoicos explican el caos del mundo identificando a Otros maliciosos que orquestan sus males, una premisa que ofrece un consuelo perverso. Por el contrario, la autoayuda te dice que tú eres la fuente primaria de todos tus problemas, que sólo incidentalmente tienen causas externas.

Incluso las guías de autoayuda más prácticas parecen partir del supuesto de que cultivar rutinas básicas puede cambiar toda tu vida a mejor. No, tu trabajo no paga un salario digno, pero ¿qué pasaría si desarrollaras un apretón de manos más firme? Claro, el cambio climático parece malo, pero ¿has pensado en hacer tu cama?

Hay algo de verdad en todo esto, por supuesto. Admitiré a regañadientes que irse a dormir por la noche es más agradable cuando he apretado bien las sábanas a primera hora de la mañana. Pero sólo pueden ser bálsamos, porque es la mera acción de los demás -las muchas formas en que nos fallan y nosotros a ellos- lo que más nos desampara. “Lo mejor de la autoayuda es que te libera de necesitar a los demás”, escribe Lamb-Shapiro. “Lo peor de la autoayuda es exactamente lo mismo”.

Sin embargo, si mantengo alguna esperanza para mi año de autoayuda, no reside en el presente monomaníaco de estos libros, sino en sus orígenes más colectivos. Como explica la profesora de Harvard Beth Blum en La compulsión de la autoayuda, una vívida historia literaria del género, “el término autoayuda se popularizó en el Reino Unido como guía del radicalismo de la clase obrera”.

En sus primeras formas, en la primera mitad del siglo XIX, la autoayuda estaba moldeada por la convicción de que mejorarse a uno mismo podía y debía ayudar también a los demás. Esta creencia aún era evidente en la obra seminal de Samuel Smiles Self-Help (Autoayuda), un volumen de gran éxito publicado por primera vez en 1859 que dio forma al género moderno, incluso cuando inspiró a muchos escritores posteriores a elaborar guías más narcisistas. Hoy en día, afirma Blum, “estas dos corrientes de la autoayuda -como herramienta de despolitización y como estrategia de afrontamiento colectiva y autodirigida- siguen compitiendo y coexistiendo”.

Mientras me dispongo a escalar una pila de libros que nadie en mi vida cree que deba (o pueda) escalar, espero poder identificar en ellos algo de esa preocupación y cuidado fundacionales por los demás. Sé que no hay ninguna garantía de que vaya a sacar algo de este propósito. Al fin y al cabo, se trata de un proyecto de superación personal que comenzó en enero. Lo más probable es que lo abandone como he abandonado cualquier otro. Pero quizá, sólo quizá, consiga al menos despejar unos centímetros de armario antes de hacerlo.

Jacob Brogan es redactor de Book World en The Washington Post.

Fuente: The Washington Post