¿Ansiedad, despersonalización o una realidad paralela? Rosa Montero le pone palabras a lo inexplicable

A partir del corriente junio, Infobae Leamos elegirá a un Autor del Mes para destacar su vida, su obra y su contribución al mundo de las letras y la cultura. Para inaugurar esta nueva sección, la elegida fue la escritora y periodista española Rosa Montero, autora de libros como Crónica del desamor, Amado amo, La ridícula idea de no volver a verte, La carne y el reciente El peligro de estar cuerda.

Nacida en Madrid en 1951, desde sus comienzos como escritora profesional a fines de la década del 70 Montero ha recibido más de una treintena de galardones, como la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, el Premio Viajera en el Tiempo, el Premio Nacional de las Letras Españolas y el Premio de la Crítica de Madrid, entre muchos otros. Y decimos “profesional” porque, aunque su primer libro publicado data de 1979, su novela debut la escribió a la tierna edad de 5 años.

Hija de un torero y una ama de casa en el seno de una familia humilde, Montero pasó por la Universidad de Madrid para estudiar psicología pero, después de cuatro años, la abandonó para estudiar periodismo, rubro en el que empezó a trabajar en 1970 con tan solo 19 años. Fue en esa época que también colaboró con grupos de teatro independiente como Canon o Tábano.

Su primer libro, Crónicas del desamor, causó mucho revuelo en el mundo literario español en su momento. Publicada en 1979, esta novela tiene como trasfondo la cumbre del movimiento de liberación de las mujeres. Allí, narra la experiencia de amor y matrimonio de la heroína con un grupo de novias desde la perspectiva de la tercera persona. A través de la descripción y representación de la autoconciencia femenina, Montero muestra en su debut la experiencia de las mujeres españolas en la transición sociopolítica.

Desde entonces, la multipremiada autora ha publicado una veintena de novelas (El peso del corazón, Los tiempos del odio, La buena suerte), más de diez libros de no ficción (La vida desnuda, Historias de mujeres, El arte de la entrevista) y cuatro de literatura infantil y juvenil (El nido de los sueños, Las barbaridades de Bárbara), así como libros de relatos, dramaturgia, cursos de escritura y obras en conjunto con otros escritores, como la reciente La desconocida junto al francés Oliver Truc.

De su variada y extensa obra, su personaje más recordado tal vez sea el de Bruna Husky, la heroína “tecnohumana” que inauguró la saga de ciencia ficción que empezó bien entrada su carrera con Lágrimas en la lluvia (2011) y continuó con El peso del corazón (2015) y Los tiempos del odio (2018).

“Bruna es el personaje que más me gusta de todos los que he hecho. Es muy poderosa. Me pega patadas dentro de la cabeza porque quiere que escriba de ella. Y además me siento muy identificada con ella”, dijo Montero desde España en entrevista con Infobae Leamos.

Además, en 2019 amplió los límites de la saga con Bruna Husky, una adaptación teatral que consiste en un monólogo de esta “tecnohumana”, una “replicante” de combate que, luego de dos años de trabajo para la compañía que la creó, consiguió su libertad y ahora es detective privada en la Madrid de 2109. Dirigido por Vanessa Montfort e interpretado por Salomé Jiménez, este monólogo también fue editado como libro por la editorial Leamos con el nombre Animal oscuro, que puede descargarse gratis en Bajalibros.

Otro de sus libros más exitosos, también de los últimos años de su carrera -Montero es una de esas autoras que, más que descansar en los laureles y repetirse, prefiere innovar y sorprender constantemente a sus lectores-, es La ridícula idea de no volver a verte. Publicada en 2013, esta novela parte del duelo por la muerte de su esposo, el periodista español Pablo Lizcano, con quien estuvo casada desde 1988 hasta su muerte en 2009 luego de una larga enfermedad.

Pero lo que arranca como el tratamiento de uno de los acontecimientos más trágicos de su vida no tarda en convertirse en una ficción que mezcla duelo, feminismo y la historia de Marie Curie a partir de las cartas que esta mandó después de la muerte de su esposo, Pierre Curie. La ridícula idea de no volver a verte recibió el premio de la crítica de Madrid en el 2013.

Con un ritmo de publicación constante -no suele pasar más de dos años sin editar un nuevo libro-, Montero sigue cosechando éxitos, como lo fue El peligro de estar cuerda, su “artefacto literario” de 2022 en el que ofrece un estudio apasionante sobre los vínculos entre la creatividad y la inestabilidad mental. Al final de esta nota, puede leerse un fragmento del mismo en el que explica un extraño fenómeno difícil de catalogar en el que un terremoto imaginario penetra su realidad al punto de volverse indistinguible de la misma.

Con 45 años de carrera, Rosa Montero es una de las escritoras vivas más importantes de España, por lo que sobran motivos para su elección como Autora del Mes. Es por eso que, a lo largo de junio, Infobae Leamos publicará distintas notas -un perfil con entrevista, un análisis detallado de la saga de Bruna Husky y un paneo generalizado por todos sus libros- para que sus lectores puedan ahondar en su vida y obra y, quienes todavía no la leyeron, se zambullan de una vez en su complejo, diverso y sorprendente universo literario.

Hace un par de años me encontraba escribiendo un libro en Cascais, a veinticinco kilómetros de Lisboa, cuando llamaron unos amigos españoles que acababan de llegar. Quedé en tomar algo con ellos en el centro del pueblo, y salí de mi urbanización, a las afueras de Cascais, con la hora encima.

Desde mi casa hasta el lugar de la cita había unos dos kilómetros, de modo que empecé a caminar a toda prisa. Y de pronto, mientras trotaba calle abajo, se me encendió la cabeza y me dije: ¿Y si...? (todas estas ensoñaciones comienzan con un ¿y si?) ¿Y si de repente hubiera un terremoto?

No era una suposición tan descabellada; de hecho, se lleva esperando un gran temblor en la zona de Lisboa desde hace décadas. Recordemos que la ciudad fue destruida en 1755 por un terremoto que se hizo célebre en la historia porque Voltaire lo usó como ejemplo de que los dioses no son de fiar. Y es que a la sazón se creía que las desgracias naturales eran castigos divinos a los impíos, lo cual no cuadraba con la sociedad portuguesa, que era muy religiosa, ni con el hecho de que en Lisboa se derrumbaron las iglesias, pero no los prostíbulos.

Pero, regresando a aquella tarde, la cuestión es que la idea del terremoto brotó por sí sola en mi cabeza, salida de quién sabe dónde, y a partir de ese momento empecé a vivir en dos dimensiones paralelas. Por un lado estaba mi cuerpo real, que seguía caminando muy deprisa, con el piloto automático puesto, hacia la cita con mis amigos. Por el otro, mi vida imaginaria, en la que estaba experimentando un fuerte temblor: los árboles se cimbreaban, el asfalto ondulante hacía bailar encima a los coches como juguetes, el típico empedrado portugués de las aceras se desmigaba. ¡Y ese ruido increíble, el retumbar del mundo!

Al fin la violencia de la tierra se detuvo y yo, espantada, decidí no acudir a la cita con mis amigos, sino darme la vuelta y regresar a casa (estoy hablando de la vida inventada: mi cuerpo mortal seguía a paso ligero camino del centro de Cascais).

Cuando entré en la urbanización, comprobé con alivio que allí los daños no habían sido graves (el edificio, y esto es verdad, está construido sobre roca). Algunos cristales rotos, coches con la alarma ululando, la gente reunida en nerviosos corrillos. Llegué a mi portal y subí a pie todo lo rápido que pude los cuatro pisos, porque había dejado a las perras solas en casa. Ya desde la tercera planta las escuché gimotear y rasguñar la puerta, pobrecitas; cuando alcancé el descansillo organizaron un escándalo de lloros.

Me apresuré a sacar la llave, la metí en la cerradura y... ¡Horror! ¡El marco de la puerta se había desencajado y no podía abrir! ¿Y ahora qué hago?, me pregunté, desesperada, mientras las perras se quedaban roncas de tanto chillar. Porque llamar a los bomberos sería absurdo, buenos debían de estar los pobres bomberos con el pedazo de terremoto que habíamos sufrido, seguro que no daban abasto.

En ese momento apareció mi vecino: ¿Y si pruebas a pasar por la terraza?, dijo. Me pareció una idea magnífica, porque, por fortuna, había dejado mi balcón abierto. Así que entré en el piso del vecino, y en esas estaba cuando mi cuerpo real llegó al café en donde había quedado con los amigos y se acabó el terremoto para mí.

♦ Nació en Madrid, España, en 1951.

♦ Es escritora y periodista.

♦ Escribió novelas como Te trataré como una reina, Amado amo, La hija del caníbal, La carne y Los tiempos del odio.

♦ En 1980 ganó el Premio Nacional de Periodismo Literario, en 2005 el Premio de la Asociación de la Prensa de Madrid y en 2017 el prestigioso Premio Nacional de las Letras, en España.

Seguir leyendo: