Aaron Hernandez: la terribile storia della star del football americano diventata un brutale assassino

Il 19 aprile 2017, cinque anni fa, le guardie hanno trovato Aaron Hernandez impiccato nella sua cella. Aveva usato le lenzuola sul letto. Nelle ore precedenti aveva usato marijuana. Cinque giorni prima era stato riconosciuto innocente di un duplice reato, ma ciò non lo ha rilasciato né è stato sufficiente. Ha lasciato tre lettere. Uno per sua moglie, uno per sua figlia e il terzo per il suo avvocato José Baez. La notizia ha causato uno shock (un suicidio di qualcuno conosciuto e giovane) ma non è stata sorprendente.

Questa è la storia di una caduta inaspettata e improbabile. Dalle copertine di riviste, applausi e fortuna a diffamazioni, galera e suicidio. Tuttavia, la possibilità di collasso era sempre vicina, era sempre una certa possibilità.

Un uomo che sembrava avere tutto. Successo professionale, fama, famiglia, gioventù, milioni di dollari. Tutto questo, visto da lontano. Mentre ci avvicinavamo alla vita di Aaron Hernández, esaminando più a fondo, le crepe, le difficoltà, le carenze sono state apprezzate. I segni erano in vista, erano evidenti. Ma nessuno voleva vederli.

Ha iniziato nella più grande squadra di calcio, i New England Patriots. Il suo contratto era stato rinnovato poco tempo fa. 40 milioni di dollari in cinque anni. Tuttavia, una notte di giugno 2013, ha ucciso Odin Lloyd, un amico e cognato, con diversi colpi. Gli investigatori hanno avuto indicazioni rapide sul fatto che il tight end dei Patriots fosse coinvolto nel crimine, ma li hanno licenziati. A loro, esperte indagini, sembrava poco plausibile che una figura come Aaron potesse aver partecipato a quel crimine. Tuttavia, con il passare delle ore, non hanno più avuto dubbi. Era l'assassino.

Poi sono arrivati l'arresto, gli interrogatori, le incursioni alla ricerca dell'arma del delitto. Poche ore dopo che la polizia lo ha fermato, la sua squadra lo ha dimesso. L'annullamento del contratto è stato immediato. I tifosi hanno cambiato gratuitamente le maglie che avevano il loro nome e numero. La sua statuetta è stata presa dagli album che sono stati ristampati. Poi, arriveranno il processo, l'ergastolo, gli anni di carcere, un nuovo processo per altre due morti, un'assoluzione e un suicidio.

Il padre di Aaron aveva un passato glorioso come atleta universitario. Uomo di grande fisico, baffi larghi e gesto forte gestiva la sua casa come un despota. Ha fatto quello che ha detto e l'umore del resto dei membri della famiglia dipendeva da solo. Voleva che i suoi due figli fossero giocatori di football. Con sua moglie ha avuto avanti e indietro, separazioni, litigi scandalosi e percosse. Sia il marito che la moglie sono stati arrestati e processati per diversi crimini durante la loro vita adulta.

Aaron si è distinto fin dalla tenera età come atleta. Ha rappresentato la sua scuola del Connecticut in ogni competizione, indipendentemente dallo sport da cui proveniva. Come ha fatto la media del suo liceo, molti hanno avuto un assaggio che il suo futuro potrebbe essere nella NFL. Ha battuto tutti i record statali ed è diventato rapidamente il bersaglio di molti dei più importanti reclutatori universitari.

A scuola era popolare, aveva iniziato ad avventurarsi nella marijuana e combatteva abbastanza spesso. «Cose da ragazzi» affermarono tutti. Quando Aaron aveva 16 anni, suo padre morì nel bel mezzo di un'operazione di routine; entrò in sala operatoria per un intervento di ernia ma il suo cuore fallì. Diversi amici sostengono che Aaron non si sia mai ripreso da quell'assenza.

Quando era lontano più di un semestre dal liceo, l'Università della Florida lo incorporò. Il suo allenatore Urban Meyer era una figura ben nota e il programma ambizioso. Volevano vincere titoli. Non importava che Aaron non fosse ancora abbastanza grande, la giusta maturità ed equilibrio, o i meriti accademici per laurearsi. La cosa più importante era che nessuno rubava loro il giocatore e lo metteva il prima possibile a studiare le giocate preparate. Hernández entrò all'università per le sue qualità sportive anche se non soddisfaceva lo standard accademico minimo.

Durante quegli anni universitari, tutto indica che le autorità sono state indulgenti con la sua performance da studente. Qualcosa che non ha fatto eccezione: è il trattamento che di solito ricevono atleti eccezionali. E lui, senza dubbio, era uno di loro. Testimonianze successive indicano che all'Università Aaron usava regolarmente droghe. E che è risultato positivo a diversi controlli interni ai farmaci. In alcune occasioni questo lo ha portato ad essere un sostituto per un po'. Con Tim Tebow hanno formato un duo che ha portato i Gators a vincere molte partite e due titoli. Tebow sarebbe diventata anche una star della NFL.

Le sue trappole, le yard vinte e i touchdown non bastarono. Urban Meyer, il suo allenatore, prima di entrare nel quarto anno da studente universitario gli disse di candidarsi al draft NFL, che a causa dei suoi problemi fuori dal campo, non ne avrebbe più preso in considerazione. Quando è arrivato il momento in cui le squadre professionistiche hanno scelto i giocatori del college, Aaron è stato il candidato ad essere scelto in uno dei primi posti. Alcuni analisti pensavano che potesse essere selezionato al primo turno, anche se la maggior parte ha detto che qualche squadra l'avrebbe presa solo al secondo turno. Tuttavia, con il progredire della bozza, Aaron non è stato selezionato da nessuna squadra. I giornalisti sono rimasti sorpresi. Solo al quarto turno, al 113° posto, è stato preso dai New England Patriots, la squadra di Boston. Potrebbe avere solo una ragione: il suo comportamento non era adeguato. I reclutatori sapevano qualcosa di cui i giornalisti e il pubblico non erano a conoscenza. Negli allenatori c'era una condanna: Aaron era un problema e nessuno voleva rischiare di avere a che fare con lui.

È quello che la squadra di Boston ha usato per fargli fare un contratto basso, per pochissimi soldi ma con incentivi interessanti se la sua prestazione era buona. Aaron ha studiato a fondo Nella preseason, con sorpresa di molti, ha vinto un posto nella squadra titolare. La sua prestazione durante quel primo anno è stata molto buona, soprattutto considerando che era un rookie. Nella seconda stagione, il suo lavoro è stato ancora più eccezionale. È stato scelto per il Pro Bowl (l'All-Star Game della NFL) e ha iniziato nel Super Bowl. In quella finale fece addirittura un touchdown. I Patriots hanno premiato la loro performance e hanno esteso il loro contratto: $40 milioni per i prossimi cinque anni.

Aaron Hernandez era già una superstar.

Nella stagione 2012, nonostante alcuni infortuni, anche le sue prestazioni sono state ottimali. Alla fine di quell'anno, chiese al proprietario e al manager della squadra di essere trasferito. I suoi desideri non sono stati ascoltati. Non mi è sembrata una buona idea. Quello che non sapevano era che voleva scappare da lì, da quella città. Che i suoi crimini lo perseguitavano.

A metà della preseason 2013 è stato arrestato dalla polizia. L'accusa per l'omicidio del fidanzato di sua cognata ha accumulato prove forti che lo hanno incriminato. Due anni dopo, nell'aprile 2015, una giuria lo ha riconosciuto colpevole. Durante il processo, si ipotizzò che la fama potesse proteggerlo, che potesse trattarsi di un nuovo caso come quello di O.J. Simpson. Il verdetto della giuria è stato ritardato, il che ha aumentato i dubbi. Tuttavia, è stato schiacciante. Una vita in prigione attendeva Aaron. Anche se non sembrava capirlo, come indicano le spensierate conversazioni che ha avuto dal carcere con i suoi parenti.

Ma mentre si svolgeva questo processo giudiziario, sono state accatastate diverse accuse gravi contro l'atleta. L'uccisione di due giovani immigrati da Capo Verde mentre uscivano da una pista da bowling lo ha portato di nuovo davanti a una giuria. Un altro crimine senza motivo apparente, un eccesso di rabbia perché qualcuno gli ha versato del drink sulla camicia. Quella macchia giustificava un'esecuzione da un'auto all'altra mentre aspettavano che il semaforo cambiasse.

Le prove contro Hernandez erano forti. Il furgone, le telecamere di sicurezza, diverse testimonianze. Tuttavia, questa volta ha assunto un avvocato esperto e mediatico, José Báez, che è riuscito a mettere in dubbio i membri della giuria. Aaron Hernandez è stato infine assolto in questo processo.

Ci sono state anche altre accuse. Uno dei suoi amici, uno spacciatore sospettato di aver commesso gli omicidi di giovani a Capo Verde, lo ha denunciato per avergli sparato in faccia. Un tentativo di assassinio fallito che è costato alla vittima la perdita di un occhio.

Casi di combattimenti, lesioni e abuso di armi continuarono ad apparire dagli anni del college fin dai suoi primi giorni nella NFL. Sfondo emerso solo quando la sua stella era già uscita, quando era già noto che non avrebbe più fatto touchdown e che non avrebbe partecipato a un altro Super Bowl. Mentre il lampo del successo lo accompagnava, Aaron trovò clemenza, complicità e insabbiamento per la stragrande maggioranza dei suoi crimini ed eccessi. Solo allora, quando era già un prigioniero che stava aspettando una vita in stato di detenzione, si è preso in considerazione il suo background. Abuso da bambino, violenza in casa, ripetuti episodi di aggressione dai tempi del liceo, uso problematico di droghe, comportamenti erratici, mancanza di istruzione, disagio personale riguardo alla propria identità sessuale.

Sono state prese in considerazione diverse cause per spiegare il suicidio. Qualcuno ha detto che Aaron credeva che se fosse morto la sua famiglia avrebbe addebitato più soldi, che la sua morte avrebbe potuto garantire il futuro a sua moglie e sua figlia. A quel tempo, tale Stato era disciplinato da una legge che prevedeva che se un condannato moriva mentre la sua condanna non era definitiva, mentre veniva decisa qualsiasi domanda di domanda, la sentenza era considerata non approvata, e lui veniva automaticamente considerato innocente ai fini della legge. Questa nuova situazione legale ha permesso di contestare il contratto da 40 milioni di Patriots. I giudici hanno applicato questo principio e Hernández è stato considerato, una volta morto, innocente. La famiglia di Odin Lloyd ha impugnato la decisione e è riuscita a invertirla, e la Corte Suprema dello stato ha stabilito che la legge era ingiustificabile e obsoleta.

Altri dicono che ciò che avrebbe potuto spingere Aaron a decidere la propria morte è stata la trasmissione su un programma radiofonico del suo status bisessuale. Diverse testimonianze successive hanno sostenuto che Aaron aveva avuto relazioni omosessuali al liceo e almeno una coppia durante il suo periodo in prigione. Nell'ambiente omofobo della NFL è stato visto come intollerabile. In alcune delle sue conversazioni telefoniche, Aaron implica che sta combattendo contro quel desiderio e che non è a suo agio con le sue inclinazioni omosessuali.

La famiglia di Hernandez ha autorizzato che dopo l'autopsia il suo cervello venisse rimosso per lo studio da parte di specialisti. Ciò che i patologi hanno scoperto è che era terribilmente danneggiato. Anche per chi non conosce il soggetto, l'immagine del suo cervello rispetto a quella di uno senza lesioni è scioccante. Il suo ha due enormi crateri sul sito che sull'altro ci sono due piccole cavità simmetriche. Aaron sembrava grigliato. La diagnosi era encefalopatia traumatica cronica che si verifica a causa di ripetute lesioni cerebrali traumatiche, dai colpi costanti e successivi alla testa.

Ancora una volta è emerso il tema degli impatti alla testa, delle commozioni cerebrali e dello scarso interesse che la NFL ha mostrato per decenni nella salute dei suoi giocatori. Aaron non ha giocato così a lungo professionalmente, solo poche stagioni. Inoltre, i suoi problemi comportamentali erano di vecchia data, la sua violenza immotivata si esprimeva in modi diversi fin dalla tenera età. D'altra parte, ci sono molti giocatori con danni cerebrali e (quasi) nessuno di loro ha ucciso a colpi di arma da fuoco quelli a cui piacevano o si sono macchiati le maglie.

Aaron Hernandez è diventato un caso scandalistico, il protagonista di un caso di polizia. La sua storia è avvincente. Un professionista di successo che uccide quasi per capriccio, che crede che l'impunità lo accompagnerà per tutta la vita. Che non gli basta essere un grande sportivo, che ha bisogno (o non può evitare) di giocare, con armi vere, al gangster.

La sua storia è anche quella di tanti altri che non sono andati agli estremi criminali in cui si è avventurato. È la storia di tanti altri giovani che sono stati applauditi per i loro trionfi sui campi da gioco, indipendentemente da ciò che è successo fuori di loro. Come se il successo potesse dare loro un passaggio sicuro nell'abisso. Giovani che meritano il massimo delle indulgenze purché siano efficaci sul campo e purché la polizia non scopra i loro crimini, o purché non possano più essere coperti.

CONTINUA A LEGGERE: