Miguel Calero: Il Condor non si spegne

«Il Condor», come lo chiamavano. Quando allungò le braccia, sembravano ali. Li ha battuti per volare fuori e portare avanti la palla, quella che amava così tanto e gli ha dato così tanto. Con esso, ha raggiunto l'immortalità. Per ragioni di destino, è nato in Colombia il 14 aprile, ma la verità è che era messicano. Non riuscì ad attraversarla e finì a Ginevra, un piccolo comune nella Valle del Cauca. Guillermo Arriaga una volta ha detto che i messicani sono nati dove volevano. Calero ha scelto la Colombia. È venuto in questo mondo nel 1971, quando in Cile stavano cercando di assassinare Salvador Allende e l'Apollo 14 è stato gettato nello spazio. Un mondo in cui «The Corpus Thursday Massacre» era la vita quotidiana dei messicani e Charles Manson è stato condannato all'ergastolo.

Miguel Ángel Calero Rodríguez ha iniziato molto presto nel calcio. Prima di avere 13 anni, ha già mostrato le sue condizioni. La sua prima esperienza con un club è stata con il Real Independiente, una piccola squadra di Ginevra. Da lì, è andato alla Carlos Sarmiento Lora Football School, nel 1986. Il suo pass costò 150.000 dollari COP dell'epoca, più una divisa e 10 palle. Ha fatto il suo debutto allo stadio Pascual Guerrero in una partita di esibizione prima di una partita di prima divisione tra il Deportivo Cali e l'Atlético Nacional. All'epoca aveva 15 anni e condivideva una squadra con Faryd Mondragon e Oscar Córdoba. I tre hanno giocato nella posizione di portiere, lo hanno fatto per anni, anche dopo aver preso strade diverse.

Dopo il suo arrivo a Cali, una borsa di studio presso il Colegio Mayor de Yumbo, ha incontrato Reinaldo Rueda, l'attuale allenatore della nazionale colombiana. Rueda era un insegnante in quella scuola e accolse il giovane Calero, aiutandolo a trasportarlo da La Loma de Cruz, dove viveva il futuro portiere, in una stanza che gli pagava la scuola di calcio, alla scuola di Yumbo. Lo è venuto a prendere alle 6:15 del mattino a Santa Librada e lo ha lasciato a scuola alle 7. Tornerei a prenderlo alle 12:40 e lo lasciavo a casa sua alle 1:30. Più tardi, verso le 3, sui campi panamericani. L'allenatore è stato il suo autista per quasi 10 mesi. Pensare che dopo, i percorsi di entrambi sarebbero stati così lontani da lì, ma così vicini l'uno all'altro.

Calero ha fatto il suo debutto come portiere professionista in una squadra che non esiste più, lo Sporting de Barranquilla. Fu in quell'anno del 1987 che si guadagnò il soprannome. In realtà, il primo di essi. Lo chiamavano «The Show» per i suoi tentativi di andare all'attacco. Ha lasciato la porta e ha corso per tutto il campo come se fosse un attaccante. Con le sue buone prestazioni ha vinto un posto nella riserva del Deportivo Cali e dopo la partenza del portiere titolare della squadra principale, ha fatto il suo debutto con gli zuccheri nel 1991. Con il passare delle partite, si è affermato come un tenace portiere. Finirebbe per essere fondamentale per il titolo del '96. Realizzazione che la squadra ha raggiunto dopo 22 anni senza ottenere nulla. Calero avrebbe fatto parte della squadra fino al 1997, quando entrò nell'Atlético Nacional.

Il pass del portiere per la squadra di purdolaga costava circa 1.300.000 dollari e all'epoca era il trasferimento più alto del calcio colombiano. Le sue esibizioni con la squadra verde di Antioquia, tra il 1998 e il 2000, lo avrebbero portato in quello che fin dall'inizio era il luogo che era destinato a raggiungere, il luogo in cui era in grado di spiegare liberamente le ali. Il messicano Pachuca lo assunse all'inizio del nuovo millennio e l'arciere avrebbe indossato i suoi colori fino al momento della sua morte.

Colombia e Messico condividono molte cose, oltre alla lingua. Lo scrittore colombiano Juan Camilo Rincón ha recentemente scritto un libro in cui esplora alcune delle relazioni più profonde tra i due paesi, a livello di letteratura e arte. Se fosse stato proposto di ampliare lo spettro allo sport e al calcio, in particolare, avrebbe sicuramente dato per una collezione in tre volumi. La vita di Calero in Messico è il segno più chiaro dell'affetto e dell'unione tra le due nazioni. Fin dal primo giorno, la sua nazionalità colombiana si è fusa con l'essenza del messicano e ha finito per dimostrare che non esistono confini, ma piuttosto sentieri che si biforcano.

Con la Pachuca, Calero ha costruito quello grande. Oh, Dio. Se prima era stato un bravo arciere, qui ha esagerato. Ha debuttato il 30 luglio 2000 e presto si sarebbe guadagnato un posto nella squadra titolare. A poco a poco ha aperto le ali e nel 2002 ha vinto il suo primo titolo internazionale come capitano dei messicani. In quell'anno segnò uno di quei gol. Sì, anche lui ha segnato gol! Era in testa, nei tempi aggiunti, contro Jaguares de Chiapas. Saltò come per afferrare la palla con le mani, ma finì per appoggiarsi a Silvani per spingersi. 'El Condor' la afferrò in aria e la mandò a fare la guardia.

Con i messicani, tra il 2000 e il 2011, ha vinto quattro scudetti, una Coppa del Sud America e quattro Coppe Concacaf. È stato meraviglioso guardarlo in TV. Come ha volato questo condor. Era l'unico nei videogiochi Winning Eleven che indossava pantaloni e cappello. Ho giocato con mio zio e abbiamo sempre scelto Calero come portiere titolare della nazionale colombiana. Era il più veloce, quello che saltava di più. Abbiamo cercato di imitare i loro movimenti nelle partite reali, che si sono viste presto e non si sono capite molto bene a causa del modo in cui i messicani hanno di narrare, che rimangono come se parlassero di molte cose durante la partita, ma non tanto della partita stessa.

Con indosso la maglia della squadra tricolore, Calero ha partecipato a 55 partite, spesso come sostituto. Era fantastico, ma doveva vivere al tempo dei giganti. Il suo volo, molte volte, non lo raggiunse. Ha giocato la Coppa del Mondo in Francia, nel 1998, e i tornei Copa America nel 1991, 1995, 1997, 1999, 2001 e 2007. Alzò la coppa nel 2001, a Bogotà, quando affrontarono i messicani in finale. Lì aveva un cuore diviso. Fortunatamente, quello che ha salvato è stato Oscar Córdoba. Un anno prima, aveva raggiunto la finale della Gold Cup con la squadra, ma non avrebbero vinto il titolo. Sebbene abbia giocato poco, è ricordato come uno dei giocatori più importanti di quel palcoscenico.

Proprio per l'anno della sua ultima Copa América, è arrivato il primo degli episodi deplorevoli. Calero ha subito una trombosi venosa al braccio sinistro a settembre a seguito di una vecchia operazione. Ho dovuto andarmene per sei mesi e dopo aver recuperato, a metà strada perché non è riuscito a farlo al 100%, è stato determinante per ottenere il trofeo di Super League di quell'anno. Avrebbe parato un rigore per Landon Donovan, il buon giocatore americano, nel finale che è finito legato a un gol e doveva essere definito da 12 passi. In quel momento, Calero sente di non poter più e annuncia che andrà in pensione, ma l'insistenza della sua famiglia e dei suoi fan gli impedisce di farlo. Non lo vedono nemmeno fuori dai tribunali. Decide di restare, anche se sa che non rinuncerà a tutto.

Nel 2009, al di là dei disturbi, ha contribuito e molto bene per la qualificazione di Pachuca alla Copa Libertadores quell'anno. Salva quattro rigori e ne segna uno contro Atlas, nella definizione InterLiga, che ha concesso loro l'ingresso al torneo continentale. Aspetta il più a lungo possibile, 'El Condor' rifiuta di non andare in pensione e firma un contratto di rinnovo fino al 2011. Sente di avere ancora qualcos'altro, di poter allargare ancora un po' le ali. In totale, gioca 495 partite con Pachuca e alla fine fa un passo da parte, un giorno di settembre.

Nel 2012 è arrivato l'addio, l'ultimo volo di «El Condor». Il 25 novembre di quell'anno, Calero scese al piano di sotto nella sua casa di Città del Messico e cominciò ad avere le vertigini. L'ha detto a uno dei suoi figli. Mi sentivo come se non riuscissi a muovermi bene. Dopo non riusciva a camminare. I suoi figli ridevano pensando che fosse un gioco, quello che non pensavano era che fosse il Game Over. Sulla strada per l'ospedale, ha subito un infarto cerebrale causato da un'embolia nell'emisfero destro. È stato ammesso e migliorato, ma è ricaduto il 3 dicembre ed è morto il giorno successivo. Anche in quell'ultimo momento ha resistito, era testardo. Non riusciva a battere la morte.

Le ali di «El Condor» erano chiuse nelle terre messicane. Il suo ultimo respiro è stato evocare la sua infanzia in Colombia, sognando di volare tra i due cieli e vedere tutto. La sua morte ha devastato il mondo del calcio e ha devastato me, che lo credevo invincibile, resistente all'estinzione. Non era come gli altri condor, era più grande. Anche se non c'è più, sento che è fermo, che vola da qualche parte, che continua a uscire dall'arco per segnare gol. La sua vita era quella di un uccello mitico, degno di lode. Il suo lavoro non può mai essere dimenticato. Anche le statue lo stanno preparando e i bambini messicani che iniziano a Pachuca hanno tutto da conoscere sul colombiano che è passato e ha lasciato il suo nido armato.

Il 14 aprile avrebbe compiuto 51 anni. Quanto ci vuole. Tutto quello che devi fare è ricordarlo e, anche se non compare più nei videogiochi, sorridi comunque nelle foto e nei video. Chiunque sia un fan del buon calcio, di cui ha avuto quel fantastico tocco da favola, non può rischiare di andare in giro senza sapere che un giorno Miguel Calero viveva in questo mondo, «El Condor».

CONTINUA A LEGGERE: