Nació en Manhattan, el 2 de octubre de 1890. Era el cuarto de seis hermanos en una familia donde el dinero escaseaba. Su padre, un inmigrante de Alsacia, cosía trajes para ganarse la vida modestamente; su madre, alemana, cargaba con una frustración íntima: nunca había logrado triunfar en el mundo del espectáculo, un escenario que sí había conquistado su propio hermano, el comediante Al Shean.
Decidida a no resignarse, volcó sus grandes ambiciones sobre sus hijos. Los envió a estudiar música desde muy pequeños: canto, piano, danza. A tomar clases rotativas por falta de dinero, ninguno recibió una formación completa.
La estrella de la foto, soñaba con ser médico, pero incursionó como cantante solista. Su debut fue un desastre: en una de sus primeras giras, como integrante de un trío, quedó varado en Colorado cuando un compañero desapareció con lo que les habían pagado. Para regresar a su casa en Nueva York tuvo que trabajar durante semanas en una tienda de comestibles.
La madre insistió. Convenció a tres de sus hijos y a un vecino del barrio de formar un grupo vocal. Lo llamaron The Four Nightingales. Actuaban donde podían: templos, fiestas privadas, números de relleno en espectáculos de vodevil.
No eran buenos. Les faltaba formación y talento. Pero esa torpeza terminó siendo su mayor virtud. Cuando las cosas se desordenaban en el escenario, el protagonista de esta historia —el más rápido mentalmente— improvisaba bromas, discutía con el público, se burlaba de sí mismo. Las risas empezaron a llegar. Entendieron entonces que el camino no era la música sino el humor.
El acto se basaba en peleas físicas, velocidad verbal, improvisación e interacción constante con el público. Cada integrante representaba a un tipo de inmigrante europeo, reflejo de la Manhattan de comienzos del siglo XX. Este encarnaba a un alemán.
También cambiaron sus nombres artísticos. Buscaban algo más sonoro, más teatral. Uno de ellos abandonó el grupo cuando se alistó en el ejército durante la Primera Guerra Mundial.
Con el tiempo se hicieron conocidos. Recorrieron todos los teatros posibles, enfrentaron públicos difíciles y sobrevivieron a los abucheos. En ese circuito coincidieron con otro artista: un actor inglés llamado Charles Chaplin.
El ascenso fue lento pero constante. Su madre, que ejercía como representante bajo el nombre artístico de Minnie Palmer, llegó a comprar una página completa en la revista Variety para promocionarlos con una apuesta arriesgada: prometía que, si no llenaban la sala, trabajarían gratis. La estrategia funcionó. El grupo saltó a un circuito superior y empezó a atraer multitudes.
El éxito fue rotundo. De los teatros de variedades pasaron a Broadway. Sus espectáculos se convirtieron en los más taquilleros. El público respondía al caos perfectamente calculado que desplegaban sobre el escenario: ritmo vertiginoso, inteligencia verbal y una energía que parecía inagotable.
La Primera Guerra Mundial obligó a introducir cambios. El personaje alemán que interpretaba empezó a ser recibido con silbidos y abucheos. El público no quería ver alemanes riéndose en escena. Entonces lo transformaron en otra cosa: un intelectual sarcástico. La metamorfosis fue gradual.
En la década de 1920, el grupo ya era enormemente popular. Este integrante había consolidado una imagen inconfundible: abrigo largo, gafas gruesas, un bigote exagerado y un cigarro permanente. Además de que le gustaba el tabaco, explicó que era muy útil: “Si te olvidás una línea, todo lo que tenés que hacer es llevar el puro a la boca, darle una pitada hasta que recuerdes lo que te habías olvidado”.
En cuanto a lo personal se casó en 1920 con Ruth Johnson y con ella tuvo dos hijos, Arthur (1921-2011), Miriam (1927-2017). En esos años, una obra teatral titulada The Cocoanuts marcó un punto de inflexión. Allí nació su amistad con el dramaturgo y guionista George S. Kaufman, un hombre célebre por su carácter huraño y su alergia al sentimentalismo.
El paso al cine fue inevitable. Primero algunas incursiones en el cine mudo y luego una serie de películas exitosas. Títulos como Duck Soup, A Night at the Opera y A Day at the Races se convirtieron en clásicos instantáneos.
En ellas, el humor físico convivía con diálogos veloces, respuestas fulminantes y coreografías cómicas que serían imitadas durante décadas. El grupo había encontrado su lenguaje definitivo. Y este integrante, con su ironía afilada y su irreverencia constante, estaba destinado a convertirse en una figura inolvidable de la cultura popular a nivel internacional.
Su frase más famosa, aunque pase el tiempo, continúa siendo citada: “Estos son mis principios, y si no le gustan, tengo otros”.
Respuesta: el adolescente de la foto es Julius Henry Marx, más conocido como Groucho Marx.
Últimas Noticias
La tragedia de Amagasaki: una curva fatal, un conductor bajo presión y la vigilia de las 800 velas que marcó el duelo en Japón
Una mañana de abril de 2005 se transformó en catástrofe cuando un tren descarriló y chocó violentamente contra un edificio provocando la muerte de 107 personas y 562 heridos. Disciplina extrema, errores humanos y un homenaje conmovedor definieron el recuerdo del incidente que obligó a repensar la seguridad ferroviaria
El día que una roca de 363 kilos cambió el destino de un montañista: un brazo muerto, una navaja inútil y 127 horas atrapado
El escalador Aron Ralston se enfrentó con la muerte en abril de 2003 en el Parque Nacional Canyonlands, ubicado en la región sudeste de Utah. Mientras atravesaba un desfiladero natural, ocurrió un evento inesperado que modificó sus planes. Una escena realista en Hollywood, la sorpresa de su familia y los desafíos que surgieron después del accidente ocurrido hace 23 años
El ladrón de poca monta que inauguró la guillotina, el método letal que la Revolución Francesa impuso para una muerte igualitaria
La tarde del 25 de abril de 1792, una multitud reunida en la Plaza de Grève, frente al Ayuntamiento de París, vio rodar la cabeza de Nicolas Jacques Pelletier, condenado a la pena capital por robo. El uso de la guillotina había sido aprobado un mes antes por la Asamblea Nacional francesa para que la muerte “fuera igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social”
De la medicina a las matemáticas: el camino inesperado de Galileo Galilei hacia la astronomía mundial
La escasez familiar, la formación humanista y el rigor del claustro monástico moldearon en el joven pisano una curiosidad insaciable que ninguna expectativa familiar logró contener y que National Geographic describe como el origen de su genio científico
El calvario de “Britches”, el mono que mostró al mundo las torturas que padecían los animales en los experimentos de laboratorio
Hace 41 años fue liberado y su historia se volvió emblema. Cada 24 de abril, el Día del Animal de Laboratorio recuerda ese sufrimiento y homenajea a Hugh Dowding, impulsor de una ciencia sin crueldad
