Violencia en la escuela: el elefante en el aula que preferimos no ver

Hay un elefante en el aula. Está ahí, desde hace mucho.

En 2003, Gus Van Sant presentó Elephant en Cannes y el público no supo qué hacer con ella. La película ganó la Palma de Oro, pero también provocó fuertes rechazos. La acusaron de frívola. ¿Cómo era posible que el director de Descubriendo a Forrester filmara con tanta distancia y frialdad la masacre de Columbine? Las dos películas tomaban a la escuela como escenario, pero mientras que la trama de la primera era melancólica y cándida —y un vínculo evidente con J.D. Salinger—, la segunda era una patada.

Los planos secuencia interminables seguían a los estudiantes por los pasillos del colegio desde atrás, a la altura de la nuca, como si los estuviera espiando. Y en los pasillos pasaba de todo: chicas con bulimia que vomitaban en los baños, chicos que no se hablaban, la desidia de los adultos. La violencia del final —los disparos, la sangre— tal vez no fuera el tema de la película, sino la consecuencia. Van Sant dijo que no quería que la película diera respuestas ni razones. No había un bullying claro, no había padres demoníacos, no había un origen del odio: no había ninguna coartada que pudiera dejarnos tranquilos. Eso, que fue lo que irritó a parte de la crítica, es lo que hizo la más honesta.

La masacre de Columbine sucedió el 20 de abril de 1999: Eric Harris y Dylan Klebold habían elegido ese día porque era el cumpleaños de Hitler. Durante meses habían dejado señales, publicaciones en internet, comentarios, hasta un video donde explicaban sus motivos. Nadie supo verlo.

Veinte años después, una miniserie de Netflix filmada también en plano secuencia —un único plano por capítulo, sin cortes, sin escapatoria— volvió a meter el dedo en la llaga.

Adolescencia transcurre en una ciudad del norte de Inglaterra, aunque podría pasar en cualquier lugar. Un chico de trece años mata a una compañera de su curso. La serie no muestra el crimen, sino que hace algo más perturbador: muestra —como Van Sant— la distancia. La distancia entre el chico y sus padres, que lo amaban y no lo conocían. La distancia entre el chico y sus maestros, que lo veían todos los días y no lo reconocían. La distancia entre el mundo de los adultos y ese territorio oscuro y sin cartografía que es la adolescencia, especialmente en la era de las redes sociales, del odio sistemático disfrazado de humor. Adolescencia trata de un chico que se quiebra, pero trata, sobre todo, de una red de adultos que llega siempre tarde, de instituciones que no consiguen leer las señales, de una conversación rota entre la casa y la escuela.

Los planos secuencia de Elephant y Adolescencia son, antes que una apuesta estética, una declaración de principios: no hay corte posible, no hay elipsis, no hay manera de mirar para otro lado. Todo pasa en tiempo real, ante nuestros ojos. Somos responsables de lo que vemos y de lo que elegimos no ver.

La Escuela 40 de San Cristóbal

Ayer por la mañana, en la Escuela 40 de San Cristóbal, provincia de Santa Fe, un chico de quince años sacó la escopeta de su abuelo de la mochila y, mientras se izaba la bandera, disparó sobre sus compañeros. Mató a Ian Cabrera; hirió a otros ocho. La semana pasada había dicho en clase que los iba a matar a todos. Alguien lo escuchó; nadie lo tomó en serio.

Lo que se fue sabiendo durante el día agregó varias capas a la tragedia. El padre del chico era camionero y se había ido de la casa dos años atrás. La madre trabajaba en educación y tenía licencia psiquiátrica. Hay bullying documentado: circula un video donde se ve a otro chico pateándole la silla. Su defensa dijo que estaba en tratamiento psicológico y que se había autolesionado. El Ministerio de Educación de Santa Fe reconoció que atravesaba una situación familiar muy compleja.

Ian Cabrera jugaba al fútbol en las inferiores del Club Independiente. Era hincha de River. Era hijo de una docente y un empleado municipal. Tenía trece años.

La Argentina tiene muchos antecedentes de violencia escolar. En 1997, un chico de catorce años mató a un compañero en una escuela de la provincia de Buenos Aires con el arma de su padre gendarme: fue el primer caso de este tipo en toda América Latina. En 2004, en Carmen de Patagones, Rafael Solich —quince años, hijo de un prefecto naval— entró al aula y mató a tres compañeros. Los casos más recientes fueron atentados frustrados: en Florencio Varela, una adolescente fue descubierta con una pistola antes de disparar; en Escobar, un grupo de padres denunció que chicos de trece años discutían por WhatsApp cómo llevar a cabo un tiroteo. En septiembre del año pasado, una chica de catorce años disparó en una escuela de Mendoza sin herir a nadie. Entonces, San Cristóbal.

Es un error considerar a todos estos casos como situaciones aisladas que se explican por la fragilidad emocional de un chico. También es un alivio falso: da la sensación de que el problema está encerrado en una cabeza y no en un contexto social.

Quién dijo que todo está perdido

“El diablo de tu corazón” es la primera canción del disco Rey Sol, de Fito Páez. Tiene un riff bien de Páez y un videoclip bestial. Se abre el semáforo de Diagonal Norte, la gente empieza a cruzar y un roce, un empujón, entre dos hombres desemboca en una secuencia de peleas en Microcentro. Es un crescendo que parece que nunca va a resolverse, una especie de Pulp Fiction vernáculo: la violencia como paisaje cotidiano. En un momento, Fito pregunta: “¿Por qué nos cuesta tanto el amor?”

En 1983, el mismo Fito había dicho “Quién dijo que todo está perdido / yo vengo a ofrecer mi corazón”. Era el año en que volvía la democracia y la canción era una promesa, un himno: se podía. Pero a ese corazón se le metió un diablo. La intolerancia que alguna vez pareció ceder volvió con nueva energía, nueva legitimidad, nuevos voceros. ¿Somos una sociedad violenta? Hemos aceptado con cierta normalidad el destrato, la humillación, la amenaza, el hostigamiento. La escuela no queda afuera de ese clima.

Ayer murió un chico de trece años en el patio de una escuela. Lo mató otro chico que, dicen, era buen alumno. Los dos son víctimas de algo que los adultos construimos y que nos negamos a nombrar.

Hoy es 2 de abril. Tiempo de recordar a los héroes de Malvinas.

¿Cuándo vamos a hablar del elefante?