Cuando la naturaleza nos deja desnudos: los cuentos feroces de Cynan Jones

Los cuentos de Cynan Jones pueden resultar incómodos. Y hay algo profundamente actual en esa incomodidad. En un mundo que cree que puede controlar todo, Jones dice lo contrario. El clima, el azar, la enfermedad, los animales, la muerte, el comportamiento de los otros y, sobre todo, nuestras propias reacciones frente a lo imprevisible, son imposibles de gobernar.

Tal vez por eso La tormenta (Chai Editora, 2026) pertenezca a la categoría de libros que se atraviesan y no a los que simplemente se leen. Uno entra en sus cuentos como quien se interna en un bosque oscuro sin saber demasiado qué puede pasar. Hace frío, hay animales, mar, nieve, barro, hombres solos. Y hay algo más: una sensación persistente de peligro. Capaz no ocurra algo terrible, ¿o sí? Lo terrible es lo que podría ocurrir. Y cuando la tormenta pase, ya no seremos los mismos.

Con impecable traducción de Matías Battistón la obra conserva algo fundamental de la escritura de Jones: su precisión y su silencio. El autor de Todo lo que encontré en la playa, no explica aquello que el lector puede comprender por sí mismo. Confía en la inteligencia de quienes leemos. Y lo hace muy bien. No querés saber, pero sabés que algo va a ocurrir. Sentís qué se viene, aunque no lo ves venir.

“Lo hago yo. Lo hago yo y listo, se terminó el problema. Es una rama grande, nada más. (…) Es una rama sola. Nadie va a venir a ocuparse de esto con este clima. (…) Parecía una imagen completamente abstracta, con el caos de la tormenta de fondo. (…) Si levantaba la vista, la lluvia le entraba en los ojos y el aserrín le caía en la cara. El aire rezongaba. (…) El mar de la tormenta. El ruido del viento. Y arriba otra vez el chisporroteo estático, como de una radio rota. Una percusión de chasquidos eléctricos, nítidos, crepitantes”.

La tormenta que todos llevamos dentro

Hay algo atractivo en un escritor que deja espacios vacíos. Y los 6 cuentos del autor no nos entregan a sus personajes resueltos. Nos los entregan vivos. Y estar vivo, en sus historias, es sinónimo de estar expuesto. Expuesto a cualquier cosa o situación: a la naturaleza, al azar, a los otros, a uno mismo. Será por eso que sus relatos provocan sensaciones físicas. Sentís el frío. El asco. El barro. Los olores. El cuerpo. Uno no lee desde un lugar seguro. Uno entra. Y cuando lo hace descubre que la verdadera amenaza no siempre está afuera.

En la primera antología de cuentos (en español) de Jones, los protagonistas casi siempre son hombres. Hombres que hablan poco y se encuentran con sus límites cara a cara. Trabajan, se desplazan, observan. Hombres rústicos que cargan con algo, pero no sabemos con qué: una culpa, una pérdida, un miedo, una violencia que puede ser propia o ajena. No son personajes que se sientan cómodos hablando de lo que les pasa. Tal vez porque tampoco saben cómo hacerlo.

Entonces aparece la naturaleza y dice por ellos lo que ellos callan. Un animal puede expresar una amenaza. El mar puede contener una pérdida. El frío puede convertirse en una forma de aislamiento. Una tormenta puede ser, al mismo tiempo, un fenómeno meteorológico y aquello que desde hace años está sucediendo dentro de una persona y el galés, observa esas contradicciones sin juzgarlas.

“Pá, ¿qué estás haciendo? Ahora había sangre morada en el suelo y alrededor de las patas traseras de la vaca. Se veían claramente huellas de bota en las correas, hechas con bosta. ¿Papá? Se iba dibujando el enojo en su cara. Pero ¡qué estás haciendo! La pata era como un pedazo de madera mojado y cubierto de algas. (…) Ya no hay vuelta atrás. Voy a buscar a mamá. La vaca no podía moverse. El cepo la sujetaba de tal modo que solo podía girar la cabeza. Trataba de darse vuelta para ver qué le estaban haciendo, pero el cepo se lo impedía. Ahora la sangre le corría en claros regueros. Pá! Hay que llamar al veterinario. Tiene que salir. Cuando apoyaron su peso combinado sobre la correa, fue evidente para él que el ternero no iba a salir.”

Para algunos escritores es preciso llenar muchas páginas para generar clima. Para Jones, no. Cuanto menos dice, más inquietud produce. Y lo hace en 160 hojas. Sus silencios son espacios en blanco que el lector completará. ¿Será por eso que algunos de sus relatos nos siguen dando vuelta en la cabeza una vez leídos?

La tormenta es, sin duda, literatura sobre la fragilidad. No la que se asocia a la vulnerabilidad, sino una mucho más elemental: la de la conciencia de que somos pequeños frente a las fuerzas que no controlamos. El mar. El clima. El tiempo. La muerte. El deseo. El azar. Cynan Jones no necesita inventar mundos extraordinarios. Le alcanza con mirar con atención el mundo que tenemos. Un temporal puede durar unas horas. Una pérdida puede durar toda una vida. Pero cualquiera sea la situación, cuando pase, dejará intacto el paisaje, pero nos cambiará para siempre. Eso es lo que hace Jones con sus cuentos: primero nos deja a la intemperie. Y después, nos obliga a mirar qué hacemos cuando empieza a llover.

¿Quién es Cynan Jones?

Nació en la costa oeste de Gales en 1975. Escribió cinco novelas, publicadas en más de veinte países. Su obra ha sido reconocida con diversos galardones. Tiempo sin lluvia (2020), La tejonera (2021), La Bahía (2023) y Todo lo que encontré en la playa (2024). Todas forman parte del catálogo de Chai Editora.