Los miedos más profundos de una trabajadora sexual: no me llames por mi verdadero nombre

A los clientes les encanta preguntar a las trabajadoras sexuales: “¿Cuál es tu verdadero nombre?”. Es una manera de tener poder. “Sé que contienes multitudes” es lo que quieren decir, “y tengo derecho a verlo todo”. Después de todo, pagaron.

Por lo general, los clientes que me hicieron esta pregunta fueron los que se engañaron a sí mismos haciéndose creer que teníamos una relación personal, romántica o sexual, por la que no habrían tenido que pagar si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias.

Cuando los clientes insistían, me gustaba devolverles la pregunta.

“¡John es mi verdadero nombre!”, podría decir, riéndose de la idea de que él, a diferencia de mí, tuviera algo que ocultar.

“John también es mi verdadero nombre”, le diría yo con un guiño.

Durante casi una década, fui la ama Natalie, una dominatriz profesional. Un sentido del humor burlón era una ventaja en el trabajo.

No siempre me mostré tímida en situaciones como esa. De vez en cuando, un cliente me preguntaba mi verdadero nombre y yo respondía con sinceridad, diciéndole que mis amigos me llamaban Chris. Era una jugada impotente. “Contengo multitudes”, es lo que quería decir, “y no quiero que piense que esto es todo lo que soy”.

Me decía a mí misma que estos clientes eran diferentes: jóvenes, como yo, o estudiantes de posgrado, como yo, o mujeres “queer”, como yo. Necesitaba creer que podían verme debajo de los corsés, las pestañas postizas y las botas hasta los muslos.

Esa era siempre una mala razón para decirle a un cliente mi verdadero nombre. Rara vez había una buena razón. Un nombre falso es un límite, y algunos clientes no tienen ningún problema en sobrepasar los límites de una trabajadora sexual.

Todavía recibo correos electrónicos de una clienta que empezó a perseguirme obsesivamente cuando supo mi nombre de pila.

“Querida Chris: Algún día construiré una casa y espero que vivas en ella conmigo”.

“Querida Chris: Eres el amor de mi vida”.

“Querida ama Natalie: La primera vez que acudí a ti, estaba nerviosa y me hiciste sentir cómoda. Como he tenido tiempo de reflexionar, me doy cuenta de que sobrepasé mis límites contigo”.

Intento ignorar esos mensajes, pero es difícil. Le tengo miedo. Mi novia también le tenía miedo. La clienta envió regalos de mi lista de deseos de Amazon, que se amontonaron en nuestra puerta mientras yo estaba fuera.

“No te preocupes, cariño”, le dije a mi novia. “Ella no sabe mi apellido. No sabe cómo encontrarnos”. Pero no estaba segura.

Después de que esa novia y yo rompimos, me quedé sola con mi miedo, lo que supuso un alivio.

Hace casi una década, en una habitación de hotel de una ciudad del sur, conocí a un cliente que era otro estudiante de posgrado. En realidad, se llamaba John, y su doctorado sería en informática. El mío sería en humanidades. Eso explica por qué él tenía dinero para contratar a una dominatriz y yo tenía tan poco que necesitaba interpretar a una en mi tiempo libre.

Cuando John entró en mi habitación, pensé que era guapo. Cuando me dijo que lo único que quería era besar mis botas de cuero, pensé: “Dinero fácil”. Cuando me dijo que tenía novia, me pregunté por qué no podía besarle las botas gratis a ella. (Nuestra cultura realmente se ensaña con los hombres interesados en la sumisión sexual).

“¿Cuál es tu verdadero nombre?”, me preguntó John después de la sesión.

No le dije el nombre que me ponen mis amigos, Chris, sino el que me pusieron mis padres, Christina. Le dije que era estudiante de doctorado, como él, y que estudiaba inglés. ¡Contengo multitudes!

Después, con un poco de investigación, pudo encontrar mi apellido.

Cuando volví a casa, me mandó un mensaje: “Entonces, doctora, ¿qué pasa si empiezo a desarrollar sentimientos por ti y quiero verte en otro nivel?”.

Lo ignoré.

Una semana después, utilizando mi nombre completo, me hizo saber que había leído mis artículos académicos, algo para lo que ni siquiera pude convencer a mi novia de entonces.

Me ardían las mejillas al leer el texto, sabiendo que era mi propio ego el que me había llevado a un terreno peligroso. Le dije a John que me llamara “ama Natalie”, pero no bloqueé su número.

Esa Navidad me envió un mensaje para decirme que estaba en Orange County visitando a sus padres. Cuando vi que su número destellaba en mi teléfono, recordé que sabía mi verdadero nombre y no contesté. Dejó mensajes de voz enfadado, despotricando sobre cómo yo había avivado su obsesión y lo había dejado emocionado.

“Christina”, me suplicó, “no me arruines la Navidad”.

Llevaba unos cuantos años trabajando cuando conocí a la mujer que todavía me envía los correos inapropiados, pero podría haber contado con los dedos de una mano el número de clientas que había visto. Eso me parecía bien. Las clientas eran más complicadas. Me costaba más separar lo profesional de lo personal. Me costaba más decir “no” cuando me preguntaban mi verdadero nombre.

En la práctica del sadomasoquismo, el “cuidado posterior” es importante, así que ofrecía abrazos a cada cliente al final de la sesión. Parecía lo mínimo que podía hacer. Con aquella mujer, dejé que los abrazos se prolongaran. Ella podía contar con cuatro o cinco ciclos de respiración antes de que me retirara. Aguantaba más si yo se lo permitía.

Después de nuestras sesiones, me enviaba mensajes de texto para decirme que el abrazo era su parte favorita.

La última vez que la vi, se había presentado en el vestíbulo de un hotel —descalza y con síndrome de abstinencia, sin dinero para la sesión que había reservado— en una ciudad donde se rumoraba que la policía realizaba redadas de prostitución en hoteles de lujo.

El sadomasoquismo profesional existe en una zona gris de la ley: no es prostitución, la aceptación de dinero a cambio de sexo, pero solo porque el sexo es difícil de definir. No creía que los policías que llevaban a cabo una operación encubierta fueran a profundizar en las ambigüedades, y no necesitaba que un cliente errático hiciera que me arrestaran. Acababa de defender mi tesis y estaba a punto de entrar en el mercado laboral académico. Así que le di dinero para que sacara el auto del estacionamiento del hotel donde había dormido y juré no volver a verla.

Para entonces, yo pertenecía a un colectivo de autodefensas de trabajadoras sexuales. Pasábamos horas cada semana practicando estrategias para desviar el contacto. Practicamos maniobras destinadas a sacar las manos por la fuerza de la parte baja de la espalda, para romper las manos en nuestras muñecas. Hablábamos sobre los límites y cómo establecerlos.

El colectivo tardó una hora en persuadirme para que dejara de involucrarme con esta mujer. Después de aquella mañana en el vestíbulo del hotel, me había amenazado con hacerse daño si no la volvía a ver, pero yo había jurado que no lo haría.

“Ya no puedo tener contacto contigo”, escribí mientras mi sistema de apoyo observaba. “Te deseo lo mejor, pero has persistido en contactarme en contra de mis deseos”.

Hice que una amiga presionara “enviar”. Apagué mi teléfono durante 12 horas, temerosa de su respuesta. Todo lo que podía pensar era: ella sabe mi verdadero nombre.

De cualquier manera, todavía contengo la respiración cuando abro la bandeja de entrada del correo de mi antiguo trabajo, preparándome para declaraciones de amor o algo peor: que ella pueda averiguar dónde vivo, presentarse en mi puerta y pedirme otra oportunidad de un amor que nunca tuvo.

El miedo es un arma que esgrimen quienes quieren callar a los demás, y el estigma contra el trabajo sexual hace que sea fácil asustarnos o chantajearnos. Así que finalmente, hace unos años, me declaré trabajadora sexual. Mi nombre ya no es un secreto para nadie. No salí del clóset porque no tengo miedo. Salí porque a veces todavía tengo miedo y sé que no estoy sola.

Sin embargo, en general, rara vez tenía miedo de mis clientes, los padres torpes que me mostraban fotografías de sus hijos y perros en sus iPhone, los tipos dulces, aunque despistados que me pedían consejo sobre sus perfiles de citas. Incluso John, el estudiante de posgrado que usó mi nombre real, llamó un año después cuando estaba de nuevo en casa para las vacaciones para disculparse. “Soy un tonto cuando se trata de sentimientos”, escribió. “Es por eso que actué como lo hice”.

Me dijo que estaba en terapia y accedí a verlo de nuevo. Parecía arrepentido, yo necesitaba el dinero y, después de todo, era Navidad.

No me llames por mi verdadero nombre.

(C) The New York Times.-