El 20 de noviembre de 1820 el día amaneció brillante sobre el Pacífico, a más de 1,500 millas náuticas de las Islas Galápagos. Para la tripulación del Essex, un barco ballenero que zarpó un año antes desde Nantucket, Massachusetts, esa jornada representaba una mezcla de esperanza y expectativa. Desde los miradores del barco, se divisaron los característicos chorros de agua de las ballenas esperadas. La caza estaba por comenzar. Sin embargo, lo que empezó como un día prometedor, con la vista de esperma de estas especies a la vista, pronto se transformó en un episodio de terror que definiría el destino de la nave y a sus hombres, y sería la semilla para una de las obras más emblemáticas de la literatura estadounidense: Moby-Dick, de Herman Melville.
El Essex, de 238 toneladas, había iniciado el viaje con la misión de traer de regreso el valioso aceite de ballena esperma, utilizado principalmente en lámparas debido a su alta calidad. Aunque su construcción data de 1799 y se consideraba más pequeña y menos avanzada que otros barcos de la época, el Essex era visto como un barco afortunado, gracias a sus éxitos anteriores en la caza. Sin embargo, esa fortuna parecía haberle dado la espalda.
Desde los primeros días de su viaje, la tripulación experimentó dificultades, que muchos marineros de la época interpretaron como presagios de mala suerte. En el segundo día, en el mar, un vendaval volcó al barco, arrojando a la tripulación en un caos total, según reveló el primer oficial Owen Chase en su relato Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex. A pesar de esta adversidad, el barco siguió su curso, aunque con una pérdida significativa: dos de los botes balleneros fueron arrastrados por el viento.
A lo largo de los siguientes meses, la suerte de la tripulación continuó siendo inestable. Después de una larga búsqueda infructuosa a lo largo de la costa chilena, los hombres del Essex finalmente encontraron un éxito rotundo en las aguas peruanas, donde cazaron 11 ballenas y recolectaron 450 barriles de aceite en tan solo dos meses. Aunque agotados, siguieron buscando más presas, impulsados por la promesa de una ganancia aún mayor.
El 20 de noviembre, el Essex y su tripulación se encontraron con una de las ballenas más grandes que jamás se haya documentado. Se trataba de uno de unos 25 metros de largo, que se encontraba tranquilamente flotando en el agua. Pero al poco tiempo de ser avistada, el animal cargó hacia el barco. Como relata Owen Chase, el impacto fue tan violento que el Essex “tembló como una hoja” tras ser embestido por el animal. La ballena se alejó momentáneamente, pero rápidamente regresó con una furia renovada. En su segundo embate, impactó la proa del barco de tal manera que la rompió por completo. El Essex comenzó a hundirse rápidamente.
La tripulación, aterrorizada, se apresuró a abandonar el barco y subir a los botes pequeños. En los días siguientes, mientras recogían suministros de la nave naufragada, comenzaron a discutir su próximo paso. La opción más cercana era Tahití, pero el temor a los temidos caníbales de las islas cercanas los hizo optar por un destino mucho más lejano: la costa de Sudamérica, a más de 2,000 millas náuticas de distancia. Según Melville, que años más tarde se inspiró en este relato para escribir Moby-Dick, “todos los sufrimientos de estos miserables hombres... podrían haberse evitado si hubieran navegado directamente a Tahití, que no estaba muy lejos en ese momento”.
El camino hacia la salvación fue largo y penoso. Los botes se hundían poco a poco debido al agua que entraba, las raciones de comida escaseaban, y la sed se volvía insoportable. A pesar de los difíciles momentos, la tripulación se aferró a la esperanza. Sin embargo, pronto se enfrentaron a un dilema aún mayor: la supervivencia. A medida que los días pasaban, la falta de alimentos comenzó a hacer mella en los hombres. La primera víctima fue un marinero que, debido a la deshidratación, murió de forma espantosa. Ante la desesperación, la tripulación recurrió al canibalismo, una práctica que se conocía en la tradición marítima. Los hombres, bajo el sol abrasador, comenzaron a comer los cuerpos de sus compañeros caídos.
La tragedia continuó. Los sobrevivientes se dividieron en dos grupos y continuaron la marcha por el océano en busca de algún tipo de salvación. La situación empeoró con el tiempo, y para principios de febrero de 1821, después de casi tres meses a la deriva, la tripulación tuvo que recurrir a un sorteo para decidir quién sería el siguiente en ser sacrificado. El joven Owen Coffin, primo del capitán George Pollard, fue el desafortunado elegido. El capitán, al ver el destino de su primo, exclamó: “¡Mi muchacho, mi muchacho! Si no te gusta tu suerte, dispararé al primer hombre que te toque”. Sin embargo, Coffin aceptó su destino sin resistencia.
Finalmente, en marzo de 1821, los pocos sobrevivientes fueron rescatados por un barco británico, 117 días después del naufragio. De los 20 marineros que partieron con el Essex, solo ocho lograron sobrevivir.
Mientras tanto, el capitán Pollard, que había sobrevivido al naufragio, vio cómo su carrera quedaba marcada para siempre. De vuelta en Nantucket, trató de retomar su vida como capitán de otro barco ballenero, el Two Brothers. Sin embargo, un accidente más, en el que el barco naufragó en un arrecife de coral, terminó con su carrera como capitán, y fue considerado un “Jonás” en la comunidad ballenera. Pasó sus últimos años como vigilante nocturno en Nantucket, sin la gloria de su juventud.
El escritor Herman Melville, que conoció a Pollard en 1852 durante una visita a Nantucket, fue profundamente impactado por su historia. Aunque la novela Moby-Dick no fue bien recibida al principio, con críticas mixtas y bajas ventas, con el paso de los años se convirtió en una de las obras más influyentes de la literatura americana. Melville, al conocer al capitán Pollard, reconoció que su historia era mucho más compleja que la de un simple naufragio, pero también se dio cuenta de la enorme tragedia que se había vivido en ese mar lejano, un suceso que no solo destrozó a una tripulación, sino que marcó la vida de sus sobrevivientes para siempre.