La increíble historia del científico que tuvo un accidente en un acelerador de partículas, sufrió una dosis letal de protones y no sintió dolor

Anatoli Petrovich Bugorski nació el 25 de junio de 1942 en Rusia. En 1978, a los 36 años, trabajaba como físico de partículas en el Instituto de Física de Alta Energía en Protvino, un pequeño pueblo a unos 100 kilómetros al sur de Moscú. Protvino, una ciudad científica creada durante la Guerra Fría, era un lugar donde los científicos podían vivir con sus familias y llevar a cabo su trabajo secreto de investigación nuclear, lejos de las miradas curiosas del mundo exterior. Bugorski trabajaba en el sincrotrón U-70, un acelerador de partículas que en 1967 generaba el haz de energía más alto del mundo, y aunque ese récord ya había sido superado, seguía siendo el acelerador más potente de Rusia.

El 13 de julio de 1978, mientras realizaba tareas de mantenimiento en el sincrotrón U-70, Bugorski se inclinó para inspeccionar un mal funcionamiento, sin darse cuenta de que el mecanismo de seguridad estaba desactivado. De repente, un destello “más brillante que mil soles” cruzó su visión. Sin saberlo, Bugorski había colocado su cabeza en el camino directo del haz principal de protones, que entró por la parte posterior de su cabeza y salió por su nariz.

Inmediatamente, Bugorski fue alcanzado por 3.000 grays (Gy) de radiación, una dosis 600 veces mayor que la fatal. Fue trasladado de urgencia al hospital, donde los médicos y científicos involucrados en su cuidado estaban convencidos de que su muerte era inevitable. Sin embargo, contra todo pronóstico, Bugorski no solo sobrevivió, sino que además no sintió dolor alguno durante el incidente.

Las consecuencias físicas del accidente fueron inmediatas y dramáticas. El lado izquierdo de su cara se hinchó y, en los días siguientes, la piel que había estado en contacto con el haz comenzó a ampollarse y pelarse. Los médicos pudieron ver claramente el trayecto que el rayo había seguido a través de su rostro, hueso y tejido cerebral, marcado por una quemadura que dejó a su paso.

Los médicos, inicialmente sorprendidos por la falta de dolor y la aparente normalidad en las funciones de Bugorski, comenzaron a monitorear sus signos vitales con extrema cautela. Cada día era un misterio nuevo. El lado izquierdo de su rostro se transformó en una topografía de ampollas y piel pelada, mostrando sin pudor el camino del rayo de protones. La parálisis facial fue inevitable, dejando la mitad de su cara congelada en el tiempo.

Bugorski, a pesar del trauma físico evidente, mantuvo una calma sorprendente. Los médicos esperaban verlo sucumbir a los efectos de la radiación en cualquier momento, pero los días pasaron y Bugorski continuó desafiando todas las expectativas. La piel comenzó a sanar, aunque de forma desigual, y la parálisis persistió. Sin embargo, su intelecto permaneció intacto, un testimonio de la resiliencia del cerebro humano.

A pesar de los pronósticos médicos, Bugorski continuó con su vida y carrera. Completó su doctorado y continuó su trabajo en el Instituto de Física de Alta Energía, demostrando una increíble resiliencia. Vivió en Protvino con su esposa e hijo, llevando una vida relativamente normal dadas las circunstancias.

Con el tiempo, Bugorski enfrentó varios problemas de salud a largo plazo. Sufrió convulsiones ocasionales y fatiga mental. También perdió la audición en su oído izquierdo y desarrolló tinnitus crónico, un constante zumbido en el oído afectado. La mitad izquierda de su rostro, congelada en el tiempo desde 1978, contrastaba visiblemente con la parte derecha que envejecía normalmente.

Bugorski no solo sobrevivió físicamente al accidente, sino que también logró mantener su capacidad intelectual. Esta combinación de parálisis facial y preservación mental creó una imagen de Bugorski que parecía desafiar la lógica médica. La parte izquierda de su cara, sin arrugas ni signos de envejecimiento, se convirtió en un testimonio viviente de la interacción misteriosa entre la biología humana y la radiación extrema.

A lo largo de los años, los científicos han propuesto varias teorías para explicar la supervivencia de Bugorski. Una de las principales teorías sugiere que la concentración estrecha de la energía nuclear del rayo de protones fue un factor clave. A diferencia de los desastres nucleares como Chernobyl o Hiroshima, donde la radiación se dispersó por todo el cuerpo de las víctimas, el haz que alcanzó a Bugorski estaba concentrado en una estrecha trayectoria.

Otra hipótesis apunta a la naturaleza específica de los protones utilizados en el haz. Los protones, más pesados que otras partículas radiactivas, se utilizan en la medicina para tratar tumores porque pueden dirigirse con precisión para minimizar el daño a las células sanas. Sin embargo, la dosis que recibió Bugorski fue exponencialmente mayor que la utilizada en tratamientos médicos, lo que hace que su supervivencia sea aún más sorprendente.

La comunidad científica sigue fascinada por este caso único. Sin más sujetos de estudio comparables, las respuestas definitivas siguen siendo elusivas. Bugorski, con su mezcla de síntomas únicos y supervivencia inexplicable, se ha convertido en un enigma viviente que desafía la comprensión médica y científica de la radiación.

El caso de Bugorski ha sido estudiado como un ejemplo excepcional de resistencia humana a la radiación extrema. A pesar de las limitaciones impuestas por la confidencialidad de la investigación nuclear durante la Guerra Fría, Bugorski se convirtió en un símbolo de la medicina de radiación rusa. Expresó su disposición a participar en estudios y investigaciones en universidades e instituciones occidentales, aunque nunca tuvo los recursos para salir de Protvino, donde sigue viviendo con su familia.

A pesar de su estatus de “poster boy” de la medicina de radiación soviética, Bugorski ha llevado una vida discreta, lejos de los reflectores. Su historia, aunque ampliamente conocida en círculos científicos, no ha sido explotada mediáticamente, permitiéndole vivir una vida de relativa normalidad. Sin embargo, su disposición a participar en investigaciones sugiere un deseo de contribuir al conocimiento científico, quizás con la esperanza de que su experiencia pueda prevenir futuros desastres o mejorar los tratamientos médicos.