
Dan Billheimer llegó a trabajar una mañana reciente en Sanibel, Florida, y se quedó paralizado. Un cliente de toda la vida sostenía algo que nunca pensó volver a ver: el antiguo letrero de madera de su restaurante, el Lighthouse Cafe.
“The Lighthouse Cafe”, decía el cartel. “Good food and good times served daily” (“Buena comida y buenos momentos servidos a diario”).
Billheimer no pudo articular palabra. El letrero había dado la bienvenida a los clientes antes de que el restaurante fuera destruido por el huracán Ian en 2022. Desde entonces, no lo había vuelto a ver.
“Para mí, ya no existía. Lo lloré, como todo lo demás”, dijo Billheimer, de 51 años, en una entrevista telefónica reciente.
Billheimer comenzó a trabajar en el restaurante a los 14 años, y desde hace siete años lo ha dirigido como propietario. El local era un punto de referencia para residentes y visitantes.
“Perdí prácticamente todo con el huracán Ian, incluyendo el negocio”, dijo.

La marejada del ciclón inundó el Lighthouse Cafe el 28 de septiembre de 2022, cubriendo el restaurante de 64 asientos con casi dos metros de agua salada. El local, según Billheimer, quedó completamente destruido y se vio obligado a cerrarlo.
Un mes después del huracán, Kevin Walker y su esposa, Lily Walker, visitaban la isla desde Carolina del Norte. Mientras recorrían la zona observando los daños, vieron una grúa mecánica recogiendo escombros.
“Estábamos mirando a distancia, y mi esposa vio el cartel del Lighthouse Cafe y dijo: ‘Vamos a tomarlo antes de que la garra lo agarre’”, recordó Kevin Walker.
Saltó del auto, tomó el desgastado letrero y lo puso en su vehículo. En ese momento, decidió: “Se lo voy a devolver al dueño del Lighthouse Cafe cuando reabra”.
“Él siempre alegraba el día de las personas y las hacía sentir bienvenidas”, dijo Walker sobre Billheimer. “Queríamos hacer algo bonito por Dan. Devolverle el cartel en algún momento”.
Los Walker viajan a Sanibel varias veces al año para visitar a su familia. Siempre que están en la isla, desayunan en el Lighthouse Cafe.

“Es el mejor desayuno de la isla”, comentó Walker. “No recogí ningún otro cartel, solo el del Lighthouse Cafe, porque significaba mucho para nosotros”.
Guardaron el cartel en la casa de su familia en Sanibel, con la intención de devolverlo cuando el restaurante reabriera en una nueva ubicación en abril de 2024. Sin embargo, pasaron varios meses antes de que regresaran a la isla.
Hace un mes, los Walker visitaron Sanibel por primera vez desde la reapertura del café y decidieron que era el momento adecuado para devolver el cartel. Al verlo después de más de dos años, Billheimer confesó haberse emocionado hasta las lágrimas.
“Pensé que se había perdido. Era una parte de nuestra antigua historia. Me transportó de inmediato”, dijo.
Billheimer compró el restaurante en 2018 a su tío, Mike Billheimer, quien lo había gestionado por más de tres décadas. El cartel fue un regalo de Navidad que el hijo de Mike le dio hace unos 20 años. Era lo primero que veían los clientes al entrar.
Walker le entregó el cartel a Billheimer el 26 de febrero.

“Se le llenaron los ojos de lágrimas, se emocionó muchísimo”, contó Walker. “Se sintió muy bien”.
Actualmente, el cartel cuelga en una pared del restaurante, con los bordes desgastados. Billheimer dice estar agradecido de que haya vuelto.
“Es un objeto con gran valor sentimental”, afirmó. “Fue increíble verlo regresar a mí”.
Sobre la autora: Sydney Page es reportera de planta en The Washington Post, donde escribe para la sección Inspired Life, dedicada a historias sobre humanidad. Colabora con el diario desde 2018.
(c) 2025, The Washington Post
Últimas Noticias
Las personas con EPOC tenían más carbono en sus pulmones que los fumadores; según estudio
Investigadores descubren una acumulación inusual de partículas en quienes padecen la enfermedad; las causas aún no están claras y la relación con el entorno sigue bajo la lupa

Tribunal de apelaciones bloquea ley de Luisiana que exige los Diez Mandamientos en las aulas
La decisión judicial genera reacciones encontradas en la comunidad educativa; el debate sobre la libertad religiosa y la neutralidad estatal se reaviva

6 consejos para evitar usar mal los chatbots de inteligencia artificial
Estos consejos te ayudarán a mejorar tu contacto con los chats de IA

Groenlandia otorga permiso para explotar metal crítico en la industria de defensa
La isla ártica se convierte en terreno disputado por potencias globales; el auge de la minería y la demanda militar reconfiguran el mapa estratégico del norte

Putin dice que no permitirá que Rusia caiga en recesión en medio de las advertencias de los expertos
El ministro de Economía, Maxim Reshetnikov, ha afirmado en el Foro Económico Internacional de San Petersburgo que el país está al borde de la recesión
