La violencia armada ha moldeado las vidas de los sobrevivientes de Sandy Hook; ahora tienen la edad suficiente para votar

Apenas habían pasado dos semanas del primer año de universidad de Ella Seaver cuando su teléfono vibró con una alerta que hizo que el corazón de la joven de 19 años se hundiera. Un tiroteo escolar en Winder, Georgia, con varias personas ya muertas.

En un instante, Seaver comprendió cómo el futuro de los sobrevivientes del tiroteo estaba a punto de cambiar: ya no podrían entrar a un aula despreocupados y dejar la mochila en cualquier asiento que deseen. En su lugar, cada nueva sala será escaneada en busca de la salida más cercana y el mejor lugar para esconderse.

“Cada vez que veo un tiroteo en una escuela, mi primer y segundo pensamiento son: ‘Ahora hay más niños como yo’”, dijo Seaver a The Washington Post.

Seaver tenía 7 años cuando sobrevivió a la masacre de 2012 en la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut, donde un pistolero armado con un rifle estilo AR mató a 20 niños y seis adultos.

En los años transcurridos desde Sandy Hook, ha habido muchos más niños como Seaver. Más de 383.000 estudiantes han experimentado violencia armada en sus escuelas desde el tiroteo de 1999 en Columbine High School, según un análisis de The Washington Post.

Durante la mayor parte de sus vidas, los sobrevivientes de Sandy Hook han crecido con la frustrante realidad de que poco ha cambiado con respecto al control de armas, incluso mientras la cifra de muertes por violencia armada, particularmente entre niños, sigue aumentando.

Seis sobrevivientes de Sandy Hook, ahora de 18 y 19 años, hablaron con The Washington Post sobre cómo el tiroteo todavía influye en el rumbo de sus vidas mientras entran en la adultez y se preparan para convertirse en líderes en los esfuerzos de prevención de la violencia armada de la próxima generación. Primero: votar en su primera elección presidencial.

La vicepresidenta Kamala Harris y el expresidente Donald Trump divergen drásticamente en su enfoque sobre el control de armas, una dinámica de alto riesgo para una elección que dará forma al liderazgo en torno a la prevención de la violencia armada durante los próximos cuatro años o más.

“Hay un candidato que es claramente pro-control de armas, y un candidato que no lo es”, dijo el sobreviviente Matt Holden, ahora con 18 años y estudiante de primer año en la Universidad George Washington. “Puedo garantizar que alguien allá afuera, algún hijo, hermano o hermana, madre o padre, va a perder a un ser querido que no debería haber perdido, todo porque la persona equivocada llegó al poder”.

Entusiasmados por emitir sus primeros votos presidenciales, los estudiantes están apoyando a Harris en noviembre; varios de los que hablaron con The Post conocieron a Harris a principios de este año, antes de que ella se convirtiera en la candidata demócrata, para discutir sus experiencias. Y aunque sus opiniones políticas no son monolíticas, coinciden en que un objetivo de la próxima iteración del movimiento por el control de armas debería ser separar lo que definen como un problema de seguridad del ámbito de la política partidista.

Según una encuesta de Pew Research de julio, el 61 por ciento de los estadounidenses cree que es demasiado fácil obtener legalmente un arma; la encuesta encontró que casi la misma proporción, el 58 por ciento, quiere leyes de armas más estrictas.

“El país está tan atrapado en ver las armas como un debate político, cuando esto no es un problema político; es un problema humano”, dijo Seaver. El problema se ha vuelto tan politizado que ver las cosas cara a cara “ni siquiera parece una opción”.

Nadie espera cambios de la noche a la mañana a partir de una sola elección, pero la perspectiva de votar ha dado a Grace Fischer un nuevo sentido de esperanza.

“Es tan diferente porque siento que ahora que tengo 18 años, estoy involucrada”, dijo Fischer. “Obviamente, cuando tenía 16, 17, estaba haciendo, como, lo máximo que podía. Pero realmente poder votar es simplemente un nivel diferente de oportunidad”.

Con 6 y 7 años durante el tiroteo, los estudiantes han pasado la mayor parte de sus vidas en lo que llaman la burbuja protectora de Newtown. Sus padres les instaron a aferrarse a los hilos de normalidad que pudieran encontrar en una infancia destrozada por una violencia indescriptible. Durante años, mantuvieron un perfil bajo, fuera de algunas entrevistas y eventos benéficos para honrar a sus compañeros de clase asesinados.

En sus últimos semestres de secundaria, los sobrevivientes se unieron a la Junior Newtown Action Alliance, un club estudiantil enfocado en el activismo y la educación sobre la prevención de la violencia armada. Sus experiencias como sobrevivientes cuyos compañeros de clase y maestros fueron asesinados llevaron a su primera gran entrevista en junio, una entrevista con “Good Morning America” antes de su graduación de secundaria, con 20 sillas vacías.

Esa misma semana, varios estudiantes fueron a Washington, donde se reunieron con miembros del Congreso y fueron invitados a la Casa Blanca para reunirse con Harris, quien supervisa la primera Oficina de Prevención de la Violencia Armada de la Casa Blanca.

Aunque los estudiantes dijeron que el presentador de ABC, George Stephanopoulos y Harris estaban ansiosos por escuchar sus historias y describieron a la vicepresidenta como genuina, conocedora y reconfortante, algunas conversaciones en el Capitolio los dejaron frustrados.

Fischer en particular recuerda que el personal del senador republicano Marco Rubio (Florida) fue resistente al mensaje de los estudiantes, “como si no quisieran tener nada que ver con ello y estuvieran sentados allí, casi esperando a que termináramos de hablar”.

“Eso me enfureció”, dijo Fischer. “Sacó un personaje completamente diferente en mí. Me hizo querer involucrarme en este tema porque, ¿cómo pueden las personas sentarse aquí y escuchar nuestras historias y no reconocer nada de ello?”

Ningún legislador fue abiertamente grosero, dijeron los estudiantes, pero algunos sintieron que los republicanos los consideraban poco más que activistas que quieren quitar las armas. Las personas comunes que poseen pistolas y rifles de caza no son el problema, dijeron; es la posesión civil de armas de estilo militar como el rifle estilo AR Bushmaster utilizado para matar a sus compañeros de clase.

Las reuniones en el Congreso dejaron a Holden con la sensación de que los legisladores dependientes del dinero y la influencia del lobby de armas se benefician al mantener el verdadero costo de la violencia armada como una abstracción lejana.

“Estos legisladores hacen mucho para alejarse de la violencia real, la pérdida real. Aceptan dinero de la NRA y votan en contra de cada ley que realmente podría hacer una diferencia”, dijo Holden. “Es más fácil decir ‘pensamientos y oraciones’ y luego cerrarnos y seguir adelante”.

En la Casa Blanca, los sobrevivientes encontraron que Harris era una oyente abierta y comprometida, que les hacía preguntas y discutía soluciones, con un toque de consejos de vida.

“Le contamos nuestras historias y nos escuchó, nos escuchó realmente”, dijo Holden. “Después de eso, nos habló como si no fuéramos niños. Algunos legisladores nos hablaron como si fuéramos niños solo [en el Capitolio] para mostrar”.

Su compañero de clase de Sandy Hook Henry Terifay, de 18 años, generalmente se ha mantenido al margen de las manifestaciones y marchas, pero continúa buscando formas de compartir su historia para honrar la memoria de Chase Kowalski, su mejor amigo de 7 años que fue asesinado en Sandy Hook y cuyo nombre tiene tatuado en el hombro. Se unió al grupo de junio y salió de Washington impresionado por Harris.

La reunión con Harris “me dio más confianza de la que estoy acostumbrado cuando la gente simplemente dice: ‘Oh, vamos a arreglarlo’”, dijo Terifay. Harris “dio más que un ‘Lo intentaré, chicos’”.

“Si te importa en absoluto el control de armas y mantener a los niños seguros en la escuela, ni siquiera debería haber una pregunta sobre quién nos daría la mejor oportunidad para arreglar esto”, agregó Terifay. “Trump tuvo un mandato completo como presidente, y no vi que pasara nada. No recibí ningún correo electrónico de él”.

Ir a la universidad marcó la primera vez que los sobrevivientes vivieron fuera de Newtown y entraron en el mundo de estudiantes cuyos lugares de origen no son sinónimos de un tiroteo escolar que hizo llorar incluso al presidente.

La madre de Holden le regaló una almohada con la inscripción “De Sandy Hook a George Washington”, una decoración para el dormitorio que atrajo miradas desde el segundo día en el campus. Los visitantes de su habitación veían la almohada y se quedaban boquiabiertos, dijo Holden. Él preguntaba si tenían preguntas, ya sabiendo cuáles serían sus respuestas: “Sí, soy de Sandy Hook. Sí, estuve allí”.

Los estudiantes no rehúyen hablar de sus experiencias en Sandy Hook, pero las revelaciones por primera vez pueden ser incómodas. Cuando Terifay compartió un número de la revista People que presentaba a los sobrevivientes de Sandy Hook como parte de un proyecto de clase, “todo el ambiente cambió”, dijo. “Nadie hizo preguntas después de eso”.

A pesar de la curiosidad externa y la incomodidad cuando los compañeros de clase se dan cuenta de quiénes son, entre ellos, los sobrevivientes están entendiendo de nuevas maneras cómo sus experiencias los han hecho diferentes de sus compañeros.

Al escuchar gritos fuera del dormitorio de Holden un día a principios de septiembre, se levantó de un salto y bajó corriendo cinco pisos de escaleras.

“Estaba como, ‘Dios, ¿por qué están estos gritos? ¿Es un tiroteo afuera?’” recordó Holden. “Siempre vamos a estar un poco más alerta, un poco más nerviosos, porque siempre ha estado en el frente de nuestras mentes que si sucedió una vez, puede volver a suceder.”

Afuera, Holden vio la fuente de los gritos provenientes del parque, donde alguien había montado un castillo inflable.

Ese mismo mes, Fischer pasó por una lista mental para prepararse para unirse a amigos en un concierto al aire libre para ver a Pitbull. Mapeó en su cabeza hacia dónde correría si hubiera una conmoción. Tuvo que calmar sus ansiedades de que estaba arriesgándose al estar en una gran multitud al aire libre, como las víctimas del tiroteo en el festival Route 91 Harvest de 2017 en Las Vegas.

“Tengo 18 años, y acabo de ir a mi primer concierto en mi vida”, dijo Fischer. “Fue un gran paso para mí”.

Los desencadenantes y la culpa del sobreviviente han sido parte de sus vidas durante años. Pero elegir una especialización en la universidad ha traído recuerdos de las ambiciones que tenían antes del tiroteo.

“Conociendo a Ella de 7 años, ella habría sido bióloga marina, o tal vez algo en el arte”, dijo Seaver. Cuando tenía 8 años, Seaver cambió a querer ser terapeuta, para ayudar a sobrevivientes de traumas como ella.

Holden y su compañera de clase de Sandy Hook, Emma Ehrens, de 18 años, ambos querían ser maestros. Holden ahora está interesado en la política, Ehrens en asuntos legales.

“Realmente, realmente quería ser maestra debido a mi maestra de segundo grado después de Sandy Hook, quien básicamente se aseguró de que cada uno de sus estudiantes estuviera bien”, dijo Ehrens, una de los 11 niños de la Clase 10 que sobrevivieron después de que el pistolero mató a cinco de sus compañeros de clase y dos maestros.

El año después del tiroteo, Ehrens dijo que su maestra Abbey Clements “me dejó aferrarme a ella” y, a pesar de lidiar con su propio trauma, respondió a las preguntas de Ehrens: ¿Dónde están mis maestros? ¿Dónde están mis amigos? ¿Por qué sucedió esto?

Pero a medida que Ehrens creció, la serie de tiroteos escolares parecía “nunca terminar”. Ella había querido enseñar primero y visualizaba a sus futuros estudiantes cuando luchaba por contemplar un conjunto imposible de qué pasaría si.

“¿Qué pasa si alguien entra en mi aula de primer grado? Como maestra, ¿qué hago? ¿Los protejo? ¿Como mi maestra trató de protegernos?” dijo Ehrens.

La perspectiva escalofriante de tener que arriesgar su vida para salvar a sus estudiantes finalmente pesó más que los pros de enseñar. Dejar ir ese sueño, dijo Ehrens, fue doloroso. El día que le dijo a su madre que ya no quería ser maestra, Ehrens dijo que lloró.

Para todas las formas en que las vidas de los sobrevivientes han sido tocadas por el tiroteo de Sandy Hook, tienen una sorprendente falta de autocompasión por sus efectos duraderos. También entienden el grado en que siguen asociados con Sandy Hook como adultos es una elección.

Nadie los culparía por esquivar el activismo y lanzarse de cabeza a una nueva vida en un campus universitario donde nadie conoce su historia. Pero los sobrevivientes que hablaron con The Post sienten un sentido de deber para honrar la memoria de las víctimas.

Ehrens se considera afortunada por estar en la universidad, estudiando lo que desea, divirtiéndose con sus amigos. Mientras tanto, sus compañeros de clase caídos están congelados en el tiempo, “para siempre de 6, 7, 8″ años, dijo.

Con el tiempo, dijo Ehrens, una de las partes más difíciles de sobrevivir ha sido también el olvido. No recuerda mucho de lo que pasó en la clase 10, aparte de salir, algo que ve como su cerebro protegiéndola del horror del momento. Pero también se han ido los recuerdos más vívidos de sus amigos que murieron, como Avielle Richman, Jesse Lewis o James Mattioli. Mantiene una foto enmarcada de ella y Avielle de su infancia, pero ahora lucha por recordar el sonido de la voz de su amiga.

Sobre todo, los sobrevivientes están motivados para ser la generación que pueda frenar la violencia armada en Estados Unidos para evitar que otras personas tengan experiencias como las suyas, algo que dijeron que nunca desearían a nadie.

Intentar seguir adelante sin crear cambios sería imposible, como si su mejor amiga hubiera muerto en vano, dijo la sobreviviente Lilly Wasilnak, de 18 años.

“Honestamente, lo hago por la seguridad de mis propios hijos, porque no hay forma de que pueda criar niños en paz en este país, sabiendo que podría enviarlos a la escuela y nunca recuperarlos”, dijo Wasilnak.

Los sobrevivientes ahora son lo suficientemente mayores como para que su preocupación por los tiroteos escolares se haya transferido de ellos y sus hermanos a los hijos que podrían tener en el futuro. Pero para hacer el país más seguro para cuando se conviertan en padres, reconocen que algunas estrategias en el movimiento de prevención de la violencia armada deben cambiar.

Holden señala que a pesar del intenso activismo desde tiroteos tan importantes como en Newtown; Parkland, Florida; y Oxford, Michigan, no ha habido nuevas leyes federales.

“Ha habido tan poco cambio que es difícil negar que hay algo que simplemente no estamos haciendo bien aquí,” dijo Holden.

No tienen ilusiones de que marchas y manifestaciones por sí solas llevarán a nuevas leyes o redefinirán actitudes como las del compañero de Trump, el senador JD Vance (R-Ohio), quien llamó a los tiroteos escolares un “hecho de la vida” tras los asesinatos en la Escuela Secundaria Apalachee en Georgia, al rechazar leyes de armas más estrictas a favor de una seguridad escolar más fuerte.

El camino hacia el cambio será trabajo duro y práctico. En cuanto a su papel, los sobrevivientes conocen el poder de sus historias, habiendo visto cómo los llamamientos person-to-person pueden cambiar mentes. Han aceptado que los legisladores pueden ignorar con más facilidad peticiones y protestas que a un sobreviviente con una historia que compartir.

También aceptan la realidad de que bien podrían estar compartiendo sus historias, y revisitando su peor día, por el resto de sus vidas. Y aunque los legisladores desdeñosos pueden avivar un fuego de desafío, los sobrevivientes admiten fácilmente que están tan motivados como desesperados. En conversaciones separadas, varios usaron la misma palabra para describir lo que harían con un legislador cautivo: Rogar.

“Hay una gran parte de mí que, en este momento, me arrodillaría y rogaría”, dijo Seaver. “Estamos tan desesperados. Simple y llanamente: estoy rogando por mi vida”.

(c) 2024, The Washington Post