Sangre falsa, gritos reales: un payaso crea terror en una de las principales casas embrujadas

Una luna llena e hinchada asciende por el cielo mientras Stitchy el Payaso sale a cazar a los visitantes para asustarlos.

Está buscando señales de miedo. Caminantes nerviosos. Rostros en blanco con anticipación. Primerizos tímidos. Lleva la mitad de su vida asustando profesionalmente. Conoce la mirada.

Decenas ya están aquí en esta noche de domingo a mediados de octubre en Field of Screams Maryland, caminando hacia un área abierta donde las hogueras arden y los olores de hamburguesas y Oreos fritas llegan desde los puestos de comida. Estos son los primeros de lo que serán más de 2.600 visitantes en la ubicación de Olney, una atracción de Halloween clasificada como uno de los lugares encantados más importantes del país.

Cerca de las hogueras, algunas adolescentes acaban de llegar desde el estacionamiento. Se agrupan para una selfie, apretándose para incluir la mancha pastel de la puesta de sol en la foto.

Pero mientras posan, Stitchy aparece entre las sonrisas, tan repente e inesperadamente como si hubiera surgido por una trampilla debajo. Sombrero de copa victoriano sobre cabello rojo brillante. Ojos negros hundidos en un cráneo cruzado por puntadas. Sonrisa de payaso distorsionada. Colmillos relucientes.

“¡AHHHHHH!”, grita, provocando que el grupo salga corriendo aterrorizado.

Alrededor de Stitchy, un cuidado engranaje de sustos y sorpresas se está poniendo en marcha. En el Slaughter Factory, un cobertizo parecido a un hangar, una docena o más de actores se esconden detrás de las paredes, apretándose entre partes de cuerpos humanos falsos. En el Trail of Terror, más actores vestidos como campistas asesinados, internos escapados de asilos y novias fantasmas se colocan a lo largo del camino de un poco más de 1,6 kilómetros (1 milla) de recorrido.

Esta es la temporada 23 de Field of Screams Maryland. Desde que comenzó en 2001, ha pasado de ser una sola casa encantada a un complejo elaborado calificado por USA Today en 2022 como la atracción número uno en el país. Tiene seguidores fanáticos y también lideró la clasificación de The Washington Post de 2019 de eventos de Halloween regionales.

A medida que llegan los primeros visitantes, todo tiene una eficiencia similar a la de Disney World: Los botes de basura se limpian regularmente; las filas avanzan rápido; las entradas y pedidos de comida están a un clic de distancia en cualquier teléfono celular. Pero el trabajo diario que implica mantenerlo en marcha es un acto de equilibrio entre el comercio y la creatividad. Aplicaciones de entradas y niebla con olor a cadáver. Hojas de cálculo y cabezas cortadas. Ofertas de Groupon y cubos de sangre falsa.

Y la pieza central es Stitchy, ahora apuntando a una madre con sus dos hijas, una adolescente sabelotodo que ha estado aquí antes y la otra una estudiante de secundaria que visita por primera vez. El payaso demente -nombre real Ryan Wyatt, co-director creativo de Field of Screams- se eleva sobre la niña más joven en sus zapatos de plataforma de aproximadamente 7,6 centímetros (3 pulgadas).

“¿QUIÉN HACE ESTO?”, grita la niña mientras su madre y hermana mayor se ríen. La pregunta podría aplicarse a las decenas de miles de visitantes que pagan por entradas a partir de 49,99 dólares para venir a Field of Screams Maryland cada año.

Pero también: ¿Qué tipo de persona se pone una máscara para asustar terriblemente a la gente en una casa encantada?

Wyatt, alias Stitchy, estaba detrás del escenario menos de una hora antes de la apertura, aplicando pintura negra y sangre falsa en un oso de peluche.

“¿Más sangre?”, le preguntó un actor cercano.

“No me gusta mucha sangre”, dijo el joven de 26 años, considerando el oso salpicado. “Depende de la escena. En nuestro matadero, tendré mucha sangre. Pero no quiero simplemente salpicarla contra paredes al azar. La sangre tiene que contar una historia”.

La propia historia de Wyatt aquí comenzó cuando Field of Screams Maryland era una simple casa encantada de dos pisos enclavada entre bosques y tierras de cultivo. Al crecer, su padre hacía carpintería como pasatiempo, incluyendo hacer ataúdes para casas encantadas locales. Un año, cuando Wyatt era joven, se escondió dentro de los ataúdes en Field of Screams, apareciendo para asustar al personal. A los 13 años, ya era parte de la atracción, lo suficientemente pequeño como para agacharse entre una exhibición de muñecas inquietantes antes de saltar frente a los invitados.

“He estado aquí desde entonces”, dijo. “Se convirtió en una gran pasión para mí. Me encantaba salir y asustar a la gente”.

Cuando Wyatt se sentaba para maquillarse, solía aterrizar en la silla de Christian Cedillos, otro local unos años mayor. El interés de Cedillos por los efectos especiales, el maquillaje y las prótesis lo llevó a ser voluntario en Field of Screams. Los dos adolescentes se encontraron entre una comunidad unida de fanáticos del horror, frikis del teatro, cosplayers y otros autodenominados bichos raros que componían el personal cada año.

“Todos pueden sentirse como inadaptados en su propia vida, pero cuando vienen aquí, básicamente todos son iguales”, dijo Cedillos, de 28 años. “Muchas personas aquí tienen sus trabajos de 9 a 17 horas, pero necesitan liberar algo de energía. Así que aquí, pueden salir al bosque y correr como psicópatas y asustar a la gente”.

En 2011, Field of Screams Maryland fue comprado por Steelhead Events, un grupo de cinco socios sin experiencia en el mundo del horror o los parques temáticos. Sin embargo, en lugar de llegar con ideas propias, la nueva administración confió en las personas que habían estado trabajando allí durante años mientras construían un nuevo matadero encantado, área de concesiones y senderos. Wyatt y Cedillos eventualmente fueron promovidos a co-directores creativos.

“Estos chicos son realmente artísticos y están llenos de ideas, y realmente tienen el ojo para esto que ninguno de nosotros tiene”, dijo John Dixon, uno de los socios de Steelhead.

Como directores creativos, Wyatt y Cedillos ayudan a entrenar al personal. Cedillos supervisa hasta nueve maquilladores cada noche. Y juntos, son los motores detrás de las detalladas historias de fondo que unen a los personajes y escenarios. El Trail of Terror, por ejemplo, lleva a los visitantes a través de escenarios como Camp Steelhead, un campamento de verano en decadencia habitado por el Camp Slasher.

“Tomamos una amalgama de todas las películas clásicas de horror de campamento”, dijo Wyatt. “Así que tienes los elementos de Jason de Viernes 13 y Michael de Halloween, todo en nuestro propio slasher”.

Otra sección del sendero está encantada por el Wendigo, un monstruo esquelético peludo sacado del folklore nativo americano. Otras historias modificadas son ajustes a circunstancias. A principios del año pasado, cuando fuertes vientos arrancaron parte de la fachada del asilo de locos del sendero, Wyatt y Cedillos decidieron incorporar el daño en la historia de este año. Ahora, la narrativa es que el asilo se ha quemado, y todos los actores del sendero llevan disfraces manchados de hollín, incluyendo a la mujer a la que Wyatt entregó el oso de peluche sangrante.

“Déjalo secar”, aconsejó.

Pronto llegarían los invitados. Los actores y trabajadores se reunieron en el patio detrás del Slaughter Factory.

“Tenemos que prepararnos para esta noche”, un actor veterano que dirigía la reunión vociferó a través de un megáfono. “¡Lo vamos a hacer más grande y mejor esta noche, quiero escuchar sus gritos!”

De repente, el círculo de monstruos, víctimas de asesinato, maquilladores y trabajadores de seguridad disfrazados comenzó a balancearse de un lado a otro, cantando al unísono, “IZQUIERDA. DERECHA. IZQUIERDA. DERECHA”, más rápido y más rápido, “IZQUIERDA DERECHA IZQUIERDA DERECHA”, hasta que sus voces explotaron en un grito del tamaño de un estadio.

Uno de los últimos deberes de preparación de Wyatt es colocar a los actores en las diversas habitaciones del Slaughter Factory.

“¿Quién ha trabajado aquí antes?”, pregunta a los 10 actores alineados en la entrada. Unas cuantas manos se levantan. “Solo como recordatorio, esta es la planta empacadora de carne MacCallum. Todos ustedes son trabajadores de la planta, y la carne los ha infectado. No son zombis, básicamente están sedientos de sangre y listos para matar. Voy a colocar a todos. ¿Listos?”

Como parte de un entrenamiento de dos días cada año, Wyatt, Cedillos y otros veteranos enseñan los sustos básicos de libro de texto. En el clásico susto de salto, un actor aparece detrás de una pared o una esquina oscura. Está el acechador silencioso, que deambula de manera lenta y amenazante, haciendo que los visitantes se pregunten cuándo puede atacar. En el susto de alta energía, un actor asume un personaje histérico y aborda a los visitantes de cerca, sin tocar. Luego está el maniquí, que se mezcla con los accesorios o el fondo, dando a los visitantes la impresión de que no están vivos, y luego, ¡boom!, saltan.

“Estamos allí todos los días, así que tenemos una idea de cuáles son los mejores sustos para ciertas áreas”, dijo Wyatt.

Otra pieza clave del entrenamiento: los actores asustan desde atrás a los visitantes para que sigan avanzando a la siguiente habitación. “Debes mantener el flujo, no queremos gente bloqueando el camino.”

Wyatt coloca a dos actores en la primera habitación, considerándolos recepcionistas dementes. “Están dando la bienvenida a la gente al Slaughter Factory”, anuncia. “Pueden llamarlos ‘ganado’; no pueden llamarlos ‘vacas’. Eso puede volverse un poco complicado. Pero pueden decir, ‘¡Oh, tenemos nuevo ganado esta noche!’”

La siguiente habitación presenta cajas y cajas rotas. “Puedes trepar, puedes saltar, puedes hacer cualquier cosa”, explicó Wyatt al actor que colocó allí. “Esas cajas te sostendrán.”

Siguiente habitación. “Esta es una buena oportunidad de susto porque puedes simplemente pararte aquí, y no se darán cuenta de que estás allí hasta que saltes.”

Ve una bombilla apagada en una esquina del techo. “No puedo alcanzar eso; tendré que hacerlo cuando lleve mis zapatos de plataforma de Stitchy.”

Unas cuantas habitaciones después. “¿Eres el carnicero o el médico del mortuorio? Bien, tienes toda esta habitación para jugar.”

Finalmente: “¿Conseguiste tu electrocutador de zombis?”, preguntó, refiriéndose a un falso bastón de ganado que hace un fuerte sonido de chasquido eléctrico. “Si no, está bien.”

Y luego, con todos los actores en su lugar, es hora de que Wyatt entre en el personaje. La idea de Stitchy el Payaso le vino hace 10 años, un mosaico gótico conjurado de toda una vida de amor por el horror. Esbozó el rostro en un papel de cuaderno y más tarde mandó a crear la máscara.

El resto del equipo de Stitchy -pantalones de chef negros, sombrero victoriano, chaleco y chaqueta- ha sido modificado aquí y allá a lo largo de los años. Pero la máscara llamativa y delirante sigue siendo la característica definitoria de Stitchy. Eso y su voz, un gruñido de papel de lija. La mayoría de las noches, Stitchy y otros actores que deambulan entre los visitantes hacen doble función como oportunidades para fotos y asustadores de primera línea que dan la bienvenida a los llegados.

Después de ponerse guantes con largas garras, está a punto de salir a la multitud cuando otro actor, vestido como un asesino que empuña un bastón de ganado, lo detiene.

“Le daría como 15 minutos”, dijo. “No hay demasiada gente allá afuera ahora mismo, y ya los asusté a todos.”

El sol ya se ha puesto. La luna está en lo alto. Más visitantes llegan.

“OH DIOS MÍO, QUIERO MORIR”, grita de nuevo la joven mientras Stitchy se inclina cerca. Su madre y hermana mayor aún están en ataque de risa.

“Hey, hey, hey, hey, hey”, dice Stitchy, una nota de preocupación solicitante desliza en su voz, como si fuera a decirle a la preadolescente asustada que todo está bien, no hay razón para asustarse, no temas, todo es pretendido.

Ella levanta la mirada.

Está tranquilo por un momento.

Entonces Stitchy grita: “¡BUUU!”

(c) 2024 , The Washington Post