Unos días después de encontrar una bolsa de viejas películas caseras en el almacén, April Simpkins introdujo una cinta etiquetada como “Deportes” en el VCR que acababa de comprar en línea.
Después de unos momentos frustrantes, apretando casi todos los botones en su control remoto, apareció texto pixelado en la pantalla “15 de noviembre de 2001″.
Simpkins se echó hacia atrás, con los ojos fijos en imágenes de una niña con un maillot morado haciendo volteretas a una mano. “¡Vamos, Cheslie!” Simpkins se escuchó decir en el video.
La ex reina de belleza de 56 años no había visto el video de Cheslie Kryst, su segunda hija de seis, en 10 años. Sus ojos estaban fijos en cada momento.
Esa niña haciendo piruetas llegaría a ser coronada Miss USA y se convertiría en atleta de pista de la División I, abogada y corresponsal de entretenimiento. Luego, en 2022, se quitó la vida. Tenía 30 años.
En las semanas previas a su suicidio, que fue noticia en todo el mundo, los más de 1,2 millones de seguidores de Cheslie en redes sociales la habían visto mostrar su rutina de cuidado del cabello rizado, su colección de memorabilia de Harry Potter y probarse atuendos extravagantes.
Recientemente había entrevistado a Denzel Washington, Mariah Carey y Alicia Keys como corresponsal para el programa de televisión “Extra.” “Simplemente me gusta mucho lo que hago ahora”, comentó en un video.
Pero la muerte de Cheslie no había sido una decisión espontánea, dijo Simpkins, a pesar de la apariencia optimista de su hija.
Simpkins sabía que Cheslie había sido hospitalizada en 2016 después de un intento de suicidio anterior y había confiado a sus amigos que, como mujer negra, sentía que tenía que trabajar el doble para tener éxito. Sabía que Cheslie había enmascarado su lucha contra los ataques en redes sociales a su apariencia e identidad racial después de ganar Miss USA.
Simpkins dijo que no culpa a nadie por el suicidio de Cheslie, incluida ella misma. Pero ahora cría a sus hijos de manera diferente.
Simpkins dijo que ahora entiende que las mujeres negras son menos propensas a ser diagnosticadas con trastornos psiquiátricos que algunos otros grupos raciales. Las tasas de suicidio del país han aumentado en los últimos años, particularmente entre los jóvenes. Aunque las mujeres afroamericanas tienen menos probabilidades de morir por suicidio que las mujeres de muchas otras razas, sus tasas también han estado en aumento. De 1999 a 2020, la tasa de suicidio entre mujeres negras de 15 a 84 años aumentó de 2,1 muertes por 100.000 personas a 3,4 muertes por cada 100.000 personas, según el American Journal of Psychiatry.
En los dos años desde la muerte de Cheslie, ha habido momentos en que Simpkins, segura de sí misma como es, ha caído en espiral. En sus momentos más bajos, pensó que podría unirse a su hija.
Ahora, Simpkins ha lanzado una organización sin fines de lucro para financiar la asistencia psiquiátrica para personas que no pueden pagarla y viaja por todo el país compartiendo la historia de su hija y su dolor. Está decidida a salvar a otras familias del mismo dolor, dijo.
Fue Simpkins quien introdujo a Cheslie en el mundo de los concursos
En 1995, Simpkins escuchó sobre un concurso de belleza para mujeres pequeñas anunciado en la radio. (Simpkins mide 1,65 metros [5 pies 5 pulgadas]). Compró un vestido en una tienda departamental local y ganó.
“Yo era la única concursante negra. Sabía que al ganar ese título me lo merecía, porque puse mi corazón y alma en ello”, dijo.
Simpkins continuó con una exitosa carrera en el mundo de los concursos, incluido ganar el título de Mrs. North Carolina US en 2002. Cheslie, quien a menudo acompañaba a su madre, participó en su primer concurso a los 14 años.
Su interés fue sorprendente, dijo Simpkins. Cheslie había estado más enfocada en los deportes que en la moda y el maquillaje.
Cheslie ganó el título de Miss Freshman en la Northwestern High School y más tarde Miss Fort Mill High School en su último año en Carolina del Sur. Luego asistió a la Universidad de Carolina del Sur, donde compitió en salto de longitud y triple salto.
Cheslie luego estudió derecho y negocios en la Universidad Wake Forest de Carolina del Norte. Para ayudar a pagar su doble titulación, compitió en concursos estatales de Miss America y Miss USA.
La vida de los concursos las acercó más, dijo Simpkins. Salían a correr juntas y a hacer compras, y Cheslie compartía detalles de su vida amorosa.
“Pensé que no había secretos entre nosotras”, dijo Simpkins. “Hablábamos de todo, al parecer, excepto de su salud mental”.
Luego, en 2016, Simpkins dijo que estaba trabajando en su oficina en casa cuando recibió una llamada del teléfono de Cheslie. Le dijeron que su hija, que asistía a la escuela de posgrado, estaba en el hospital.
Había tomado una sobredosis de un analgésico de venta libre, le dijeron a Simpkins. Pero cuando finalmente hablaron, Cheslie fue evasiva. Le dijo a su madre que tenía un dolor de cabeza y que perdió la cuenta de cuántas pastillas había tomado.
Después de hablar con los médicos de Cheslie, Simpkins dijo que sabía que la explicación de su hija no era la verdad, iniciando una lucha de seis años para salvar su vida.
Después de una estancia de ocho días en un hospital de Carolina del Norte, Cheslie parecía haber cambiado, dijo Simpkins. Comía de manera más saludable y dormía más. Iba regularmente a un terapeuta.
Pero Simpkins pasaba sus días con miedo.
Llamaba a Cheslie hasta siete veces al día. Si Cheslie no contestaba inmediatamente el teléfono, Simpkins entraba en pánico.
Cheslie le dijo que parara. Estaba siendo asfixiante.
Eventualmente, Simpkins dijo, cedió y dejó de estar vigilando constantemente a Cheslie. No quería alejar a su hija.
Pero estaba desconcertada. “Estaba tratando de entender cómo mi hija está en un estado de depresión cuando veo a esta chica alegre que es funcional”, dijo Simpkins. “Había tantas cosas que no entendía”.
Más tarde, Simpkins dijo, se enteró de que Cheslie fue diagnosticada con trastorno depresivo persistente, anteriormente conocido como distimia, mientras estaba hospitalizada.
La condición se ejemplifica por una tristeza persistente, desesperanza y sensación de vacío más días que no durante al menos dos años, según el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales. Alguien con esta condición, “particularmente mujeres negras, incluso si tienen baja energía o fatiga, pueden exigirse más allá de sus límites”, señaló Millicent N. Robinson, quien estudia la depresión en mujeres negras en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.
La sociedad “pone una cantidad inmensa de presión en las mujeres negras para que sean fuertes, valientes y para que siempre actúen como si todo estuviera bien”, añadió Robinson.
Las personas negras tienen menos probabilidades de ser diagnosticadas con depresión y cuando lo son, sus síntomas tienden a ser más severos, explicó.
Las mujeres negras a menudo sufren de un “esquema de supermujer” y se sienten obligadas a “proyectar fuerza”, según un estudio en el Journal of Best Practices in Health Professions Diversity. Otros investigadores han encontrado que las mujeres negras diagnosticadas con depresión son menos propensas a recibir atención de salud mental.
Con su hija aparentando estar de vuelta en el camino correcto, Simpkins dijo que comenzó a bajar la guardia.
Tres años después de su sobredosis, Cheslie parecía renovada, afirmó Simpkins. Trabajaba como litigante e hizo trabajo pro bono para personas que recibieron condenas excesivas. Cheslie también comenzó a prepararse para competir en el concurso Miss USA 2019.
Hacía ejercicio con un entrenador personal casi todos los días, luego practicaba preguntas simuladas en el escenario frente al espejo con un cronómetro. Revisaba horas de concursos anteriores de Miss USA y Miss America después de salir de un bufete de abogados en Charlotte.
Su arduo trabajo dio frutos. Cerca de 3 millones de espectadores viendo la competencia vieron a Cheslie convertirse en la Miss USA más antigua de la historia a los 28 años.
Rápidamente acumuló más de 600.000 seguidores en TikTok y 550.000 en Instagram. Publicaba videos detrás de escena de sus apariciones públicas y momentos divertidos con su familia.
Durante su reinado, Cheslie fue contratada como corresponsal en Nueva York para “Extra” y entrevistó a estrellas como Oprah Winfrey y Taylor Swift. La personalidad televisiva Gayle King le escribía regularmente y se convirtió en su “mentora” en los medios de comunicación.
Pero Cheslie también enfrentó una avalancha de comentarios negativos en las redes sociales. Algunas personas decían que no era “lo suficientemente negra”, porque era birracial - Simpkins es negra y el padre de Cheslie es blanco - mientras que otros decían que debería suicidarse para que la suplente pudiera ser coronada, explicó en un video de TikTok.
En una columna de Allure 10 meses antes de su muerte, Cheslie escribió que había ganado Miss USA con una cabeza de rizos naturales “en un momento en el que generaciones de mujeres negras han sido enseñadas que ser ‘demasiado negras’ les costaría ganar en la sala de juntas y en los escenarios de concursos de belleza.” Pero, dijo, “No puedo decir cuántas veces he borrado comentarios en mis páginas de redes sociales con emoticonos de vómito e insultos diciéndome que no era lo suficientemente bonita para ser Miss USA.”
Simpkins estaba preocupada por cómo Cheslie soportaría la presión, pero su hija le dijo que estaba “bien.”
En 2021, después de que su reinado hubiera terminado, Cheslie y Simpkins terminaron el año de vacaciones juntas en las Islas Turcas y Caicos.
Simpkins pasó la mayor parte de los días construyendo castillos de arena. Mientras tanto, Cheslie estaba bajo el cabana escribiendo en su portátil durante horas. Había conseguido un contrato para un libro sobre su experiencia en los concursos de belleza y estaba terminando el manuscrito.
A principios de 2022, Simpkins recibió una caja por correo de Cheslie, quien vivía en Nueva York. No era inusual que su hija enviara paquetes de maquillaje, perfume, cuidado de la piel y otros artículos.
Pero este paquete era diferente, Cheslie envió a Simpkins algunas de sus pertenencias personales.
El 30 de enero de 2022, Simpkins estaba saliendo de una clase de ejercicios cuando recibió un mensaje de texto de Cheslie.
“Primero, lo siento. Para cuando recibas esto, ya no estaré viva, y me entristece aún más escribir esto porque sé que te dolerá a ti más que a nadie. ...”
Simpkins gritó y llamó a Cheslie pero no recibió respuesta. Simpkins y el padrastro de Cheslie, David, reservaron un vuelo a Nueva York. Todavía estaban en la pista cuando un oficial de policía llamó para decirle que Cheslie había muerto.
Se había lanzado desde el piso 29 de su lujoso edificio de apartamentos en Hell’s Kitchen.
La muerte de Cheslie fue noticia en todo el mundo
“Ella era la personificación de la luz del sol. [Su muerte] me dejó en shock. ... Revisa a tus amigos fuertes”, dijo Nate Burleson, un exjugador de la NFL y coanfitrión de “CBS Mornings.”
“No hubo señales. Nos sentimos sorprendidos por esto. Duele mucho”, dijo King.
Sus amigos estaban desconcertados.
A menudo parecía que Cheslie -siempre en movimiento- nunca tenía un mal día, dijo Rachel Lindsay, una exprotagonista de “The Bachelorette” y coanfitriona de Cheslie en “Extra”, en una entrevista. Debió de haber sido difícil mantener la alegría mientras luchaba emocionalmente, dijo Lindsay de su amiga. “Esa es una máscara que yo también uso”, dijo.
Simpkins dijo que perdió 4,5 kg (10 libras) en menos de una semana después de la muerte de Cheslie. Sentía, dijo, como si estuviera muriendo de pena.
Luchó con la cantidad de atención mediática que atrajo la muerte de su hija y estaba enfadada porque se enteró de detalles, como que Cheslie había dejado una nota, por medio del New York Post.
En su nota, Cheslie dejó a su madre una misión que resultó ser más difícil de lo que Simpkins pensaba: publicar el libro que Simpkins había visto escribir a su hija en la playa.
Simpkins dijo que contactó con media docena de editoriales pero fue rechazada repetidamente. Le dijeron que el libro - que describía el viaje de Cheslie para convertirse en Miss USA - terminaba demasiado positivamente, dijo. No reflejaba realmente su triste final.
Simpkins decidió terminar el libro ella misma y finalmente encontró una editorial. Fue lanzado a finales de abril de 2024. Su título: “Cuando leas esto: el espacio entre la sonrisa de Cheslie y la enfermedad mental - su historia en sus propias palabras.”
Un jueves a principios de mayo, Simpkins se despertó a las 5:05 a.m. para hacer ejercicio.
Estaba entrenando para su tercer maratón de la ciudad de Nueva York, el primero sin Cheslie para recibirla en la meta.
Después de una ducha, se detuvo en su cocina sorbiendo su café con crema batida. Sus dos hijos menores, Brooklyn, de 15 años, y Jet, de 16 años, se estaban preparando para tomar el autobús escolar.
Ha cambiado la forma en que cría a sus hijos. Sus hijos tienen límites en las redes sociales en sus teléfonos que Simpkins y su esposo controlan. Toda la familia ha empezado a ver terapeutas. Quiere que sus hijos lo hagan bien, pero les hace saber que está bien no estar bien y no exigirse demasiado.
Ha comenzado a sentirse triste ante la perspectiva de ser una nido vacío pronto al ver crecer a sus hijos.
Pero también está ocupada.
Simpkins se unió al grupo de trabajo de salud mental cerca de su casa en Fort Mill y están en el proceso de abrir una clínica psiquiátrica de bajo costo sin necesidad de cita previa. Se convirtió en embajadora de la Alianza Nacional de Enfermedades Mentales y estableció la Fundación Cheslie C. Kryst en la organización sin fines de lucro para ayudar a adolescentes y jóvenes adultos con su bienestar mental.
Comparte públicamente una parte de la nota que dejó Cheslie para que las personas sepan que su muerte no fue una decisión espontánea y que su hija luchó durante mucho tiempo pero lo mantuvo oculto a sus seres queridos.
A veces le preguntan sobre Miss USA 2023 Noelia Voigt y Miss Teen USA 2023 Uma Sofia Srivastava, quienes renunciaron a sus títulos este año citando “razones de salud mental” y recuerda las luchas de Cheslie.
“Para aquellos fuera de la comunidad de concursos de belleza, puede ser difícil comprender el inmenso esfuerzo que implica competir en grandes sistemas de concursos”, dijo Simpkins. Pero está orgullosa de Voigt y Srivastava por cuidarse a sí mismas, afirmó.
A menudo mira los recuerdos de Cheslie que llenan su hogar
En una estantería de su oficina hay una réplica de su corona de Miss USA, el último atril de micrófono que usó como corresponsal de “Extra”, un gran álbum de recortes que Cheslie hizo sobre su tiempo como Miss USA.
Cuando sus hijos más pequeños regresaron de la escuela esa tarde, condujeron a una ciudad vecina para una firma de libros.
Simpkins entró vistiendo la blusa verde lima de Cheslie. Fue abrazada inmediatamente por Wendy Herndon, de 45 años. Hace cuatro años, el hijo de Wendy, Bryce, murió por suicidio a los 19 años y ella también se ha convertido en defensora de la salud mental. “Es sanador para mí estar conectada con otra madre que también está abogando por su hijo que ya no está aquí para hablar”, dijo Herndon.
Entre los 80 asistentes, dos mujeres negras en sus veintes se acurrucaron juntas en una esquina leyendo.
“Seguíamos su vida en TikTok”, dijo Sierra Jenkins, de 24 años, sobre Cheslie. “Su muerte definitivamente me hizo reflexionar sobre mi propia salud mental.”
Cheslie tenía un “deseo autoimpuesto de perfección”, dijo Simpkins a la audiencia mientras su esposo, hijos y suegros observaban. Era un rasgo que compartían, dijo.
Pero los padres no siempre pueden salvar a sus hijos de sus luchas con la depresión, aclaró. “No seas su salvador; sé un apoyo. No puedes llevar la carga por tus hijos.”
Alrededor de las 9 p.m., después de firmar la última copia de su libro para un asistente, caminó hacia el auto de la mano de David mientras él suavemente le frotaba la espalda baja.
“No puedo vivir en un lugar de culpa. Estoy orgullosa de Cheslie no solo por lo que logró, sino por cómo luchó durante seis años.”
Quizás, dijo, la historia de Cheslie podría salvar a alguien más.
Washington Post