Detrás de la máscara: cómo una estrella del fútbol se convirtió en traficante de cocaína

ÁMSTERDAM — Quincy Promes estaba con su teléfono, otra vez.

La estrella del fútbol estaba constantemente recibiendo mensajes sobre su papel en el equipo más famoso de los Países Bajos, su lugar en la selección nacional neerlandesa, los acuerdos publicitarios que le generaban una pequeña fortuna.

Pero esta vez, Promes estaba enviando mensajes desde un teléfono desechable sobre su vida secreta fuera del campo. Era a principios de 2020. Uno de los atletas más famosos del país estaba finalizando la importación de un cargamento de cocaína que llegaba a un puerto belga.

“Mis chicos están en camino a Amberes”, escribió Promes, delantero en ese momento del Ajax de Ámsterdam. Sus registros telefónicos fueron obtenidos por la policía neerlandesa y se utilizaron para condenarlo por tráfico de drogas en un tribunal de Ámsterdam este año.

Promes pagó a intermediarios —a los que llamaba sus “soldados”— para asegurar 1.293 kilogramos (2.850 libras) de cocaína que acababan de llegar de América Latina en un contenedor de envío lleno de bolsas de sal.

Los otros traficantes parecían desconcertados por el papel de Promes.

“¿Es definitivamente ese futbolista?”, preguntó uno en un mensaje de texto separado.

La creciente intersección entre el deporte y el crimen organizado ha alarmado a algunas de las agencias de aplicación de la ley más grandes del mundo. El FBI e Interpol ahora tienen sus propias unidades deportivas especializadas. A menudo, sus objetivos son funcionarios deportivos corruptos, inversionistas criminales que han infiltrado equipos deportivos profesionales para lavar su dinero o su reputación, o apostadores que buscan arreglar partidos.

Pero cuando los investigadores comenzaron a vigilar a Promes, descubrieron que era un objetivo inusual: un deportista de élite que parecía obsesionado con convertirse en un gánster. Su éxito en el campo solo había intensificado su apetito por un tipo diferente de poder en las calles de Ámsterdam, dijeron.

En una línea intervenida en julio de 2020, un amigo le preguntó a Promes: “¿Ganas más dinero jugando al fútbol o haciendo negocios?”, aparentemente en alusión al tráfico de drogas.

“Haciendo negocios”, respondió Promes.

Este relato sobre el descenso de Promes a la criminalidad se basa en cientos de páginas de documentos judiciales que incluyen los mensajes de texto de Promes, así como entrevistas con la policía y funcionarios del fútbol. Promes no respondió a las solicitudes de comentarios y su abogado y varios miembros de su familia se negaron a ser entrevistados. Promes se declaró inocente.

Sin embargo, en febrero Promes fue sentenciado a seis años de prisión. Para entonces, ya se había ido. Había dejado el país para jugar en el Spartak de Moscú, un equipo de la primera división de Rusia, donde se convirtió en uno de los máximos goleadores, y estaba fuera del alcance de las autoridades neerlandesas. Pero unas semanas después apareció en Dubái, donde fue detenido brevemente después de que las autoridades neerlandesas presentaran una solicitud de extradición.

El mes pasado, con esa solicitud aún pendiente, Promes anunció otro giro en la historia: mientras luchaba contra la extradición, jugaría al fútbol profesional para el United F.C., un equipo de segunda división de Dubái.

Su legión de seguidores en los Países Bajos ha quedado atónita por la caída en desgracia de la estrella. ¿Por qué Promes, cuyo salario anual en el Ajax —una institución en el fútbol europeo— era de más de 3 millones de dólares, arriesgaría todo al involucrarse en el tráfico de drogas?

Pero el shock fue diferente en el segundo piso de la comisaría de West Amsterdam, donde dos oficiales veteranos se habían estado reuniendo en silencio con Promes mientras su estrella ascendía en el fútbol profesional.

Esos oficiales, Arno Van Leeuwen y Bob Schagen, han pasado años investigando las conexiones entre el deporte y el crimen en los Países Bajos. Esos lazos parecen estar aumentando, dijeron los oficiales, ya que los jóvenes deportistas que experimentan una riqueza extraordinaria por primera vez se han convertido en objetivos para la explotación criminal. Los jugadores cuyas carreras están en decadencia también pueden ser objetivos fáciles; el mes pasado, Jay Emmanuel-Thomas, un delantero británico que alguna vez fue prometedor y que había caído a un equipo de segunda división escocesa, fue arrestado cerca de Glasgow y acusado de lo que la policía dijo que era la importación de 363 kilogramos (800.000 libras) de marihuana desde Tailandia. Fue liberado por su club.

Las personas alrededor de Promes lo veían como un inversionista adinerado, dijeron los investigadores, alguien fascinado con los “gánsteres” cuyo dinero en efectivo podría ayudar a financiar transacciones de drogas. Debido a un aumento en la cocaína que llega a los puertos neerlandeses, grupos que antes estaban involucrados en delitos de bajo nivel en los Países Bajos ahora tienen una participación en el tráfico de grandes cantidades de drogas o intentan abrirse camino en el negocio en auge.

Entre 2018 y 2022, la cantidad de cocaína que llegó al puerto neerlandés de Róterdam —el más grande de Europa— se disparó de 20,8 toneladas a 55,1 toneladas, un aumento del 164 por ciento según la Agencia de Drogas de la Unión Europea (EUDA). En el puerto belga de Amberes, el aumento fue solo ligeramente menor, impulsado en parte por la creciente cooperación entre los traficantes de drogas latinoamericanos y el crimen organizado europeo, dijo la policía.

La policía neerlandesa ahora coordina con tanto jugadores como oficiales de seguridad en sus clubes para advertir sobre asociaciones peligrosas antes de que den paso a comportamientos criminales. Pero en Promes, a quien una vez intentaron alejar del crimen organizado, Van Leeuwen y Schagen tuvieron su fracaso más trágico.

Los amigos equivocados

Durante años, Promes había estado cultivando un alter ego en las canciones de rap que grababa. Parecía querer que sus fanáticos creyeran que llevaba una doble vida. Rapeaba sobre su proximidad al crimen y la violencia. Actuó con hombres que más tarde serían condenados por asesinato y secuestro.

“No tememos a las balas”, escribió Promes en una canción. “Vemos hombres correr hacia su muerte”.

Con los años, las alusiones al tráfico de drogas se volvieron más explícitas. “Todos esos contenedores, como un regalo, deben ser desenvueltos”, dijo en la grabación “Wicked Man”.

Era fácil desestimar las letras de Promes como meras fanfarronadas.

En el campo, era elegante e incansable, un delantero naturalmente dotado conocido por su velocidad y control del balón —un talento que, como muchos de sus compañeros en el fútbol neerlandés, había surgido de un hogar inmigrante.

Promes nació en el barrio de Osdorp, en el este de Ámsterdam —una cuadrícula de casas modestas y ordenadas donde a menudo se asentaban los recién llegados a los Países Bajos. Los padres de Promes vinieron de Surinam, una ex colonia neerlandesa en América del Sur. Creció jugando al fútbol en las calles del vecindario. Según cuenta Promes, incluso conseguir un lugar en un juego callejero requería ferocidad.

“Tenías que luchar por tu lugar”, dijo en una entrevista promocional del Ajax en 2020. “Si querías jugar al fútbol en la plaza, tenías que tener cierta actitud”.

A los 13 años, el fútbol ya prometía una vida mejor, y se le ofrecieron lugares en algunas de las mejores academias juveniles del país. Pero tuvo problemas de disciplina. A los 16 años, fue expulsado del equipo juvenil del Ajax. Un factor, diría más tarde en otra entrevista en Ajax era que “hizo muchos amigos equivocados y estaba, en general, en un torbellino”.

Sus contactos supuestamente incluían a Piet Wortel, un hombre neerlandés-surinamés que la policía alega ha estado involucrado en el transporte de cocaína durante décadas. La policía dice que Wortel y Promes se unieron para traficar cocaína. No se pudo contactar a Wortel para comentarios.

Una advertencia amistosa

Van Leeuwen y Schagen eran aficionados de toda la vida del Ajax. A finales de la década de 2010, los dos oficiales se acercaron a un contacto en el Ajax, que trabajaba como una especie de arreglador para el equipo. La policía neerlandesa se había reunido durante años con los clubes del país sobre hooligans del fútbol y la prevención de la violencia en los partidos.

Los oficiales querían aumentar su cooperación con el Ajax. Sugirieron que deberían reunirse con los jugadores jóvenes —particularmente aquellos que habían entrado en el radar de la policía— para aconsejarlos.

Esas presentaciones se convirtieron en sesiones regulares y en una tarea formal para Van Leeuwen y Schagen después de que la iniciativa fuera respaldada por la policía neerlandesa.

“Vimos que estos jóvenes jugadores eran vulnerables”, dijo Van Leeuwen. “Ellos son chicos que crecieron en los mismos barrios que los criminales. Es difícil distanciarse de tus amigos de la infancia”.

Al mismo tiempo, el fútbol europeo se había convertido en un negocio masivo, con 35.000 millones de dólares en ingresos anuales, y los jugadores eran activos cada vez más valiosos que debían protegerse.

El Ajax no respondió a las solicitudes de comentarios. Pero los funcionarios de la policía dijeron que la relación de enlace no es inusual en los clubes europeos. Los detectives alertaban de señales tempranas de problemas a los oficiales en el Ajax, nombrando a jugadores que prestaban vehículos del equipo a amigos de la infancia con antecedentes penales (uno de esos vehículos fue encontrado con un agujero de bala en el asiento del conductor). En otros casos, Van Leeuwen y Schagen informaron sobre jugadores que vendían relojes caros por dinero en efectivo sin darse cuenta de que estaban ayudando a los criminales a lavar dinero.

En 2019, los dos oficiales dijeron que escucharon de un colega que un joven jugador del Ajax estaba en el asiento del pasajero de un automóvil durante una parada de tráfico de rutina. La policía sospechaba que el conductor tenía vínculos con el crimen organizado. El jugador era Promes.

Para entonces, ya era una estrella, un delantero prolífico para su club y su país. En junio de 2019, su gol contra Inglaterra ayudó a los Países Bajos a avanzar a la final de la Liga de Naciones de Europa.

La prensa neerlandesa cronificó su ascenso.

“Quincy Promes: de recogepelotas a máximo goleador”, decía un titular en De Volkskrant.

La parada de tráfico no resultó en cargos, pero Van Leeuwen y Schagen sintieron que debían ofrecer una advertencia amistosa a Promes sobre confiar demasiado en algunos de sus amigos. Era el tipo de consejos que podrían malinterpretarse, sabían los oficiales. Algunos miembros de la comunidad surinamesa los acusaron de perfil racial cuando realizaban paradas de tráfico de rutina, como la que los oficiales avistaron a Promes.

Promes más tarde expresaría su propia ira hacia las fuerzas del orden en sus canciones.

“Autos sin arrendar”, rapeó en una mezcla de neerlandés e inglés. “Al diablo con la policía”.

Pero la primera reunión con Promes en la oficina del Ajax parecía ir bien, dijeron los oficiales.

“Solo le dijimos: ‘Nos gustas. Queremos darte un poco de conciencia para tu carrera’”, dijo Van Leeuwen.

Promes les pareció inocente y quizás ingenuo. En un momento dado, se ofreció a decir solemnemente que tenía muy pocos amigos. Pero unos meses después de reunirse con él, Promes fue detenido con el mismo sospechoso. Los oficiales solicitaron una vez más una reunión con él en la oficina principal del Ajax. Esta vez, arreglaron para que uno de los entrenadores del equipo los acompañara.

“Le dijimos: ‘Te advertimos la primera vez. ¿Hay algo que no entiendes?’”, dijo Van Leeuwen.

Promes dijo que era difícil cortar a personas que había conocido durante mucho tiempo.

“No puedo dejarlos. No puedo decir adiós a mis amigos”, recordaron los oficiales que dijo.

Permaneciendo en Moscú

Para cuando Van Leeuwen y Schagen se reunieron con Promes en 2019, ya estaba traficando cocaína, según los documentos judiciales, aunque los dos oficiales desconocían eso en ese momento.

En retrospectiva, los oficiales concluyeron que Promes ya aludía a su alter ego. Cuando anotaba un gol, levantaba la mano sobre su cara para formar una máscara. En un video de rap, llevaba una máscara adornada con diamantes. Inició una línea de ropa llamada Mask QP.

Aún no está claro cómo Promes se involucró en el tráfico de drogas. En 2020, el equipo de inteligencia criminal de la policía neerlandesa recibió información de que Promes había invertido al menos 200.000 dólares en un acuerdo de drogas ya en abril de 2018, según los archivos judiciales.

La policía comenzó a utilizar intervenciones telefónicas y vigilancia encubierta para seguir al jugador. Nombraron la investigación “Porto”. Como muchos criminales, Promes estaba utilizando Sky ECC, un servicio de mensajería cifrado. La policía belga hackeó la aplicación en 2020, abriendo una vulnerabilidad para que las fuerzas del orden la explotaran y finalmente proporcionando una bonanza de inteligencia de la que se beneficiaron las policías de toda Europa.

Así es como la policía neerlandesa descubrió que Promes estaba involucrado en el envío de cocaína que llegó al puerto de Amberes. El barco, el Cap San Nicolás, había pasado por Brasil antes de cruzar el Atlántico. Pero había hecho varias paradas en América Latina, incluyendo Uruguay.

Después de que los hombres hubieron terminado de descargar las drogas en Amberes, Promes, en un mensaje de texto, dijo que quería seguir participando en el siguiente paso del proceso.

“Propongo que midamos mañana por la tarde”, dijo.

Los fiscales dirían luego en los documentos judiciales que Promes tenía un papel “de dirección y coordinación” en el tráfico.

En julio de 2020, la policía neerlandesa dijo que se enteró por conversaciones en un teléfono intervenido de que Promes había apuñalado a su primo en la rodilla en una fiesta en Ámsterdam. El hombre fue llevado rápidamente al hospital.

“La próxima vez recibirá balas”, dijo Promes en una línea intervenida.

Promes todavía estaba en el equipo del Ajax ese diciembre cuando fue arrestado por el asalto. Los reporteros comenzaron a preguntar a los oficiales del equipo cómo podían justificar mantenerlo en el equipo.

“Me dijo que no hizo nada”, dijo el gerente del Ajax, Erik ten Hag, ahora en el Manchester United, en una conferencia de prensa. “En este país eres inocente hasta que se demuestre lo contrario. Lo respaldamos, incluyendo todo el vestuario”.

Fue condenado por el asalto en junio de 2023.

Después del apuñalamiento, Promes representó al Ajax en la Liga de Campeones de la UEFA 2020-2021. No está claro cuándo el Ajax o la selección nacional neerlandesa se enteraron de los cargos de tráfico de drogas de Promes. Los oficiales del equipo nacional también declinaron las solicitudes de comentarios.

Yehudi Moszkowicz, el abogado que representó al primo de Promes en el caso de apuñalamiento, le dijo a The Post que le preguntó al fiscal neerlandés cuándo se tomaría una decisión para acusar a Promes y le dijeron “después de los campeonatos europeos”.

Un portavoz de la oficina del fiscal neerlandés dijo que el arresto de Promes se retrasó debido a un partido de liga.

“Con respecto al momento del arresto, se tuvo en cuenta el partido de la fase de grupos de la Liga de Campeones”, dijo el portavoz, Franklin Wattimena. “No es inusual tener en cuenta el horario de la persona a ser arrestada. Por ejemplo, si alguien puede ser arrestado en su hogar, se prefiere sobre arrestarlo en su lugar de trabajo en presencia de todos sus colegas”.

En febrero de 2021, Promes fue transferido al Spartak de Moscú por una tarifa de transferencia de 8,5 millones de euros. Promes todavía jugaba para el Spartak cuando fue sentenciado en ausencia a 18 meses en prisión por agredir a su primo. Pero Rusia no tiene tratado de extradición con los Países Bajos, así que Promes permaneció en Moscú. Para evitar tiempo en prisión en casa, se quedó incluso después de que Rusia invadiera Ucrania, cuando la mayoría de los jugadores occidentales huyeron. También continuó lanzando videos de rap. En uno de ellos, ondeó una bandera rusa.

Publicó fotos en Instagram en fiestas de élite de Moscú. Comenzó a publicar imágenes relacionadas con el fútbol con subtítulos en ruso. Mostró un nuevo collar, la palabra “Mask” (máscara) llena de diamantes.

Todavía estaba en Rusia en febrero pasado cuando fue condenado por cargos de tráfico de drogas basados principalmente en la importación de cocaína de 2020. En su veredicto, el tribunal dijo que le sorprendió que Promes ya ganaba millones de dólares jugando al fútbol mientras traficaba drogas.

“Esto lo hace aún más reprobable que el sospechoso intente aumentar su riqueza (y posiblemente también prestigio en ciertos círculos) a través de su participación en grandes traslados internacionales de drogas”, escribió el tribunal en su sentencia.

Algunos de los excompañeros de equipo de Promes dijeron que no reconocían al hombre descrito por los fiscales.

“El Quincy Promes que ustedes leen en las noticias no es el Quincy Promes que conozco”, dijo Memphis Depay, un delantero de la selección neerlandesa, a los reporteros a principios de este año.

En marzo, las autoridades neerlandesas anunciaron que Promes había sido arrestado en Dubái a petición suya, y que solicitarían su extradición. Fue brevemente encarcelado y luego puesto en libertad. Las autoridades emiratíes no explicaron por qué se le permitió salir de la prisión y no fue puesto bajo arresto domiciliario. Las autoridades neerlandesas declinaron dar una actualización sobre su solicitud de extradición.

Promes una vez más comenzó a publicar fotos de su vida en Instagram, a pesar de que ahora había una notificación roja de Interpol en su nombre. Había una foto de él frente al horizonte de Dubái. Publicó videos de él jugando al fútbol y al tenis. Las autoridades emiratíes no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Su vida en el fútbol profesional parecía haber terminado.

En julio, el Spartak emitió un comunicado diciendo que el club terminaba el contrato de Promes “debido a razones personales que le impiden regresar a Rusia”.

Y luego, a principios de septiembre, el United F.C. de Dubái publicó un video críptico en su Instagram. Mostraba a un hombre en silueta atándose los zapatos de fútbol. “Grandes noticias próximamente”, decía el pie de foto.

Al día siguiente, el equipo emitió un comunicado de prensa confirmando que el hombre en silueta era Promes. El equipo se deshacía en elogios sobre su nueva incorporación:

“Su llegada añade potencia de fuego significativa a la plantilla del United FC mientras nos preparamos para una temporada emocionante por delante”.

© 2024, The Washington Post.