Después de Helene y Milton, los residentes de Casey Key se cuestionan su futuro

De vuelta a su casa inundada por segunda vez en dos semanas, arrastrando un cubo de basura con ruedas cargado con un generador y otros suministros por las calles cubiertas de arena, Jason Bain observó los restos del oasis costero de su familia.

Puertas y tejados habían sido arrancados de las casas y del pintoresco Gulf Surf Motor Inn, de color azul y blanco, que, como otros edificios del cayo, estaba ahora enterrado en la arena, y su cartel de “No Vacancy” había quedado obsoleto. Huracanes consecutivos habían arrancado la puerta, el tejado y la pared de la casa de un vecino, llenándola de arena y lanzando su sedán contra la puerta del garaje.

Decenas de pilas de muebles empapados y otros escombros, cubiertos de arena esta semana por el huracán Milton, señalaban las casas que se habían inundado el mes pasado durante el huracán Helene. La mayoría eran casas antiguas de una sola planta en el lado del golfo, pero también había escombros fuera de las villas de baldosas españolas al otro lado de la carretera. Los movimientos de tierra se esforzaron por reconstruir una carretera provisional instalada después de Helene.

Los fuertes vientos habían derribado enormes pinos, palmeras y otros árboles tropicales que formaban el frondoso dosel del cayo. Las líneas eléctricas subterráneas sobresalían de la arena. “Acabábamos de recomponerlo todo”, dice. Pero ahora, “la isla está irreconocible”.

Bain, de 45 años, se trasladó aquí hace cuatro años desde Nueva York con su mujer. Tienen dos hijas, de 3 y 17 meses. Según Bain, cumplían el deseo de su difunta suegra de que la casa quedara en manos de la familia, y esperaban traspasar este bungalow azul de playa de una sola planta de los años cincuenta.

Instalaron ventanas y puertas a prueba de huracanes antes de las tormentas, se aseguraron de que todo estaba en regla y sellaron todo lo que pudieron, pero “el agua encuentra un camino”, concretamente un agujero detrás de la lavadora.

Ahora, Bain no está seguro de que el ecléctico paraíso merezca la pena y, al igual que otros residentes, se enfrenta a preguntas cuyas respuestas podrían determinar el carácter futuro de Casey Key y de las demás islas barrera de Florida azotadas por las recientes tormentas.

Después de dos grandes recaladas en otras tantas semanas, impulsadas por un cambio climático que asegura más en el futuro, ¿pueden sobrevivir a la amenaza de destrucción estacional? ¿La ingeniería para mejorar sus posibilidades alteraría la belleza natural que las atrajo hasta aquí? ¿En qué momento es mejor, incluso más fácil, marcharse?

“Incluso mi mujer se pregunta si queremos quedarnos aquí”, dijo Bain mientras sus vecinos pasaban a su lado bajo una ligera lluvia el viernes, cargados de provisiones y con semblante sombrío. “Hacerlo una vez es una cosa. ¿Pero dos veces? No puede ser algo que ocurra todos los años. No podemos permitírnoslo”.

En esta zona al sur de Sarasota, Casey Key es sinónimo de privilegio. Di a los equipos de construcción que vives aquí, dijo, y pagarás “precios de Casey Key”.

Es cierto que algunas de las mansiones más grandes han pertenecido a multimillonarios y famosos, como Oprah, Rosie O’Donnell y el escritor Stephen King, que ha sido visto paseando a su perro por la calle principal y escribió un libro ambientado en el adyacente -aunque ficticio- Cayo Duma.

Pero los residentes de Casey Key han sido históricamente una mezcla de ingresos, desde sus primeros días en el siglo XIX como campamento pesquero, llamado así por un capitán del ejército que participó en la expulsión de los seminoles de Florida.

Hay directores de proyectos de construcción como Bain que conviven con asesores financieros y de capital riesgo, pilotos de líneas aéreas, médicos y abogados. Disfrutan de las elegantes posadas, de la ausencia de rascacielos al norte, en Siesta Key, y de casas móviles como las de Manasota Key, al sur. Disfrutan de las solitarias playas de arena blanca, donde buscan conchas y dientes de tiburón, de las vistas despejadas del golfo y del rápido paseo en barco para pescar.

Pero el cayo es innegablemente vulnerable a los vientos huracanados y las marejadas. Julie Cooke, representante farmacéutica, acababa de instalar un nuevo muelle y un elevador de barcos de 30.000 dólares antes de que los huracanes los destrozaran.

Ella y su marido, piloto, habían planeado reconstruir su casa de 1978, por lo que habían dado de baja su seguro. Y entonces llegaron las inundaciones de Helene, así que ahora tendrán que pagar el coste total de la demolición. También sufrieron grandes daños en el tejado y las inundaciones durante el huracán Ian hace dos años, dijo Cooke.

“Son preciosas, pero no tienen protecciones. Las islas barrera se llevan la peor parte y protegen Sarasota”, dijo Cooke mientras recogía restos de jardinería con sus hijos el viernes. “Es mucho por lo que pasar. Mi hija de 12 años es la tercera vez”.

Su marido es un devoto navegante y planean reconstruir, pero Cooke tiene dudas sobre su futuro en el cayo tras las recientes tormentas. “Es absolutamente precioso. Pero me hace cuestionar la carga de esa belleza”, dijo.

Otros se preguntaban si se verían obligados a reconstruir a mayor altura del suelo tras las últimas tormentas, lo que cambiaría el aspecto y la sensación de Casey Key.

“Lo que me gusta de este cayo es que tiene ese aire de la vieja Florida, con sus casitas y sus hoteles de moda”, dijo Joanie Phillips, cuya casa se inundó durante los dos huracanes recientes, mientras recorría el cayo con un vecino. Si las nuevas normas de construcción exigen construcciones elevadas, dijo, “cambiará el carácter”.

Phillips calificó de “traumáticas” las repetidas tormentas y limpiezas. “¿Hacerlo dos veces? Estamos muy cansados”, dijo su marido, Paul Phillips. “Veremos a gente que se rinde”. Se preguntó en voz alta: “Con el cambio climático, ¿es esto la nueva normalidad?”. No está claro cuántos residentes o negocios de Casey Key de toda la vida se irán.

En Harbor Lights Vacation Villas, un alquiler vacacional de cuatro unidades, los propietarios Ben y Rachel Neider volvieron el jueves para comprobar los daños y arreglar lo que pudieron. Planeaban reconstruir, pensando que las tormentas forman parte de la vida en el cayo. “Hemos pasado por muchas”, afirma Rachel Neider, de 47 años.

Su familia es propietaria de la casa desde hace 22 años y ha visto cómo las tormentas se volvían más destructivas con el tiempo. El huracán Ian destruyó su tejado hace dos años, y tardaron un año en restaurarlo antes de que la casa volviera a inundarse durante el huracán Helene.

También les preocupa que las tormentas recientes estén modificando no sólo la población del cayo, sino la propia lengua de tierra de ocho millas de largo. Helene arrasó secciones del norte de la carretera principal del cayo, obligando a los residentes que querían comprobar cómo estaban sus casas a abrirse paso entre rocas, árboles caídos y cables eléctricos, y a pisar peligrosamente cerca de las olas que golpeaban el dique.

El huracán también arrasó la calzada artificial del cayo, Midnight Pass. Se llevó por delante las zonas de anidamiento de las tortugas boba y gopher, las uvas de mar y la avena marina que habían anclado las dunas.

“El océano se acerca cada vez más”, dice Janet Schwartz, una abogada jubilada que se mudó a Casey Key desde Pittsburgh después de que su marido se enamorara de la casa amarilla de estilo floridano y de sus vistas panorámicas del golfo.

También le encantaron las puestas de sol, no vivir en un suburbio y tener los museos de Sarasota a sólo 17 kilómetros en coche hacia el norte. Pero ahora se pregunta si el antiguo propietario, que acababa de construirla, “se largó por culpa del cambio climático”.

“Sin duda creemos en el cambio climático. Pensamos que teníamos más tiempo, 20 años por lo menos”, dijo Schwartz mientras caminaba por su calle, pasando junto a colchones anegados hasta donde la carretera se había deslavado. “No sé qué haremos, porque no puedo vivir así”, dijo. “Hay un número limitado de veces que puedes hacer esto. Nos encanta, pero no lo sé. No se puede seguir reconstruyendo, y no sé qué cubrirá el seguro”.

Mientras algunos residentes de Casey Key dicen que se van, otros están endureciendo sus defensas contra tormentas más fuertes.

Brett Buggelin, de 56 años, creció viniendo a casa de sus abuelos en Casey Key y acababa de terminar de construir una casa de 4 millones de dólares cuando llegaron las tormentas. Es de hormigón, elevada, de una sola planta, con cristales anticiclónicos. Mientras los vecinos se inundaban de arena, la casa de Buggelin sólo sufrió daños menores por los recientes huracanes: una barrera de cristal en la cubierta y una valla destruidas.

Cuando Buggelin y su mujer regresaron tras el paso del huracán Milton, disponían de electricidad de un generador y agua de su propio sistema de 250 galones, a diferencia de la mayoría de los vecinos.

“Queríamos ser autosuficientes”, dice Kimberly Buggelin, de 57 años, una cajún de Luisiana acostumbrada a las feroces tormentas.

Su marido estaba asombrado de cómo la arena había invadido la isla tras las tormentas, algo que nunca había visto en todos sus años en el cayo. Pero no fue suficiente para que quisiera marcharse. “Nos quedamos”, dijo.

Desde que David Ayres se mudó a Casey Key con su mujer, Laura, y sus dos hijos desde la costa este de Maryland hace tres años, aprendió a defender su extensa casa de madera de 1930 de las tormentas del golfo.

Ayres, de 61 años, y su hijo Raehe, de 23, se quedaron durante Helene. Cuando vieron que el agua del mar superaba el dique y pasaba por delante de la casa de enfrente, construyeron diques improvisados, redirigiendo el agua hacia un callejón cercano al otro lado de la llave y de vuelta al mar.

“Canalizamos el agua”, dijo el viernes mientras señalaba por dónde había pasado la marejada.

Antes de Milton, apuntalaron ese canal con madera contrachapada resistente al agua, que también utilizaron para bloquear la verja y la puerta principal, añadiendo una capa de sacos de arena en cada una.

“Toda la familia construyó nuestras defensas”, dice Ayres, que trabaja en finanzas y consultoría de empresas. Recurrió a su vecino de al lado, que le ayudó a construir una berma de arena al otro lado del callejón. Ambos atribuyen al canal la prevención de inundaciones en sus casas durante Milton.

Se piense lo que se piense del cambio climático, Ayres afirma que “no hay duda de que el agua está más caliente, y eso contribuye a la ferocidad de las tormentas. Forma parte de la ecuación. Así que hay que endurecer las defensas”.

Aún así, la mujer de Ayres, natural de Siesta Key, está lista para marcharse después de que Helene destruyera la casa de su infancia. Acababa de arreglarla para alquilarla tras la muerte de su madre el año pasado.

“Quiere irse de Florida”, dice Ayres. Pero a Ayres le encantan los robles centenarios que rodean su casa y la vida salvaje que se arrastra desde una reserva cercana. A menudo ven delfines y manatíes; a veces, gatos monteses se aventuran en su jardín.

“Ahora estamos debatiendo en familia si nos quedamos o no”, dijo Ayres.

Al lado, James Villotti, médico de familia, mantenía un debate similar con su esposa, Janet, también natural de Florida.

Villotti, natural de Pittsburgh, vive en Casey Key desde hace 25 años y le encanta, a pesar de ver cómo los residentes estacionales adinerados con altas vallas y casas “estilo West Palm Beach” van sustituyendo cada vez más a los lugareños.

Pero su mujer temía la temporada de huracanes de este año, por su hija de 4 años. Alquiló una “casa segura” en el interior durante varios meses, que es donde acabaron después de que las tormentas les cortaran el agua y la electricidad.

Después de revisar su casa el viernes y arreglar algunas cosas, se dirigió a pie para reunirse con ellos, abriéndose camino por la carretera rota junto a olas aguamarina y un embarcadero donde se posaban los pelícanos.

“Empieza a cansar un poco”, dijo Villotti, de 73 años, pero “he trabajado toda mi vida para disfrutar de esto”.

(c) 2024, The Washington Post