Cuando las bombas rusas caen sobre Kharkiv, en Ucrania, este hombre recoge las pruebas

Las imágenes del video son gráficas, pero a Serhii Bolvinov no le importa. Cree que el mundo necesita ver lo que está ocurriendo en Ucrania para detener el terror que cae sobre su ciudad. Las sube a su página de Facebook y las publica en Twitter.

Es a principios de septiembre. Días antes, el 30 de agosto, bombas planeadoras rasgaron los cielos sobre Járkov -a solo 32 kilómetros de Rusia- y acribillaron una casa, un campo deportivo, un almacén, un edificio de apartamentos y un parque de la ciudad. En un video de 1 minuto y 20 segundos, Bolvinov repasa las escenas de destrucción.

Es espeluznante. Es su realidad.

En los últimos 2 años y medio, Bolvinov, jefe de investigaciones de la policía nacional en la región de Járkov, ha investigado la muerte de cada civil en este rincón del noreste de Ucrania. Muertos por misiles y drones. Enterrados bajo escombros. Exhumados de fosas comunes. Todos ellos, 2.678, incluyendo 93 niños.

Él y su equipo recogen los pedazos rotos de cuerpos. Miden la metralla y recolectan los misiles en un cementerio especial. Construyen sus casos. Bolvinov conoce al culpable. Pero cómo y si los funcionarios y tropas rusas serán alguna vez llevados ante la justicia por sus crímenes de guerra es incierto.

El investigador no espera a que llegue ese día. En su video del 30 de agosto, presenta más de su evidencia: las llamas lamen un edificio de apartamentos de 12 pisos, incendiado por una bomba planeadora.

Una mujer está atrapada en el piso superior, agitando desde su cocina, inalcanzable mientras su apartamento arde. En el césped, una alfombra con rosas cubre el cuerpo de una víctima, con los pies sobresaliendo por el borde.

La escena cambia. A unos kilómetros, un parque de la ciudad está en la última floración del verano. Una chica de 14 años se desploma en un banco.

El suelo a su alrededor está agujereado por metralla. Su cabeza está borrosa, pixelada en tonos de rojo, algunas cosas son demasiado indescriptibles para mostrarlas. Lleva todo blanco, hasta sus zapatillas New Balance. Un día en Járkov: 97 personas heridas, seis muertas.

“Cada muerte y cada destrucción es nuestro dolor”, escribe Bolvinov en el pie de foto del video. No puede apartar la mirada de la carnicería. Tampoco cree que tú debas hacerlo.

Los alarmas de ataque aéreo aquí son constantes. En agosto, sonaron durante 369 horas y 31 minutos, o casi 16 días seguidos. La gente se ha acostumbrado al peligro de vivir tan cerca de Rusia.

Las parejas caminan de la mano en el parque, incluso cuando sus teléfonos emiten un grito de advertencia. Los edificios de apartamentos tienen ventanas de madera contrachapada. Los niños asisten a la escuela bajo tierra.

Bolvinov podría haber dejado todo eso atrás.

El hombre de 42 años fue nombrado investigador principal de Járkov en diciembre de 2021. Dos meses después, los rusos invadieron, amenazando con tomar el control de la ciudad antes de que las tropas ucranianas los repelieran. Bolvinov podría haber huido con su familia.

A diferencia de la mayoría de los hombres ucranianos a quienes se les prohíbe viajar al extranjero bajo la ley marcial, tiene tres hijos menores de 18 años y el derecho de salir con ellos.

En cambio, envió a su familia lejos. La última vez que estuvieron juntos fue en enero.

Járkov es su vida; es donde nació, se crio, estudió, se casó y ha trabajado. Se niega a dejar su puesto, incluso cuando sus recuerdos son hechos añicos y sobreescritos con dolor. Un misil golpeó su edificio de policía. Nueve personas murieron. Una bomba planeadora golpeó el edificio de apartamentos donde vivió como estudiante. Cuatro muertes más.

Por su trabajo investigando crímenes de guerra, Rusia lo incluyó en la lista de criminales de guerra, una ironía que no se le escapa, y publicó su información personal, incluido su número de teléfono, la dirección de sus padres y su fecha de nacimiento.

Dejó de hablar ruso. Comenzó a meditar. Y trabajó más duro.

Su experiencia no es única. Supervisar a casi 1.000 oficiales que son testigos de lo inimaginable, llenando servidores con terabytes de información que esperan algún día sean utilizados en casos legales contra los perpetradores rusos. Investigan solo muertes de civiles: personas inocentes atrapadas en la mira de Rusia, lejos de las líneas del frente.

Su trabajo es constante.

En el Parque Yuryeva, Bolvinov camina por el camino de la explosión. Han pasado tres días desde que las bombas planeadoras impactaron el 30 de agosto. Quiere mostrar a un reportero lo que vio esa tarde cuando dos personas murieron.

Sabe que los números pueden parecer abstractos, pero estas muertes, como todas las demás, son más que cifras para él. Representan personas con esperanzas y sueños. Aquí, las víctimas eran jóvenes, al comienzo de sus vidas. Su trabajo es ayudar a vengar su violento fin.

Pasa junto a un banco cerca del parque infantil. Un niño empuja un camión volquete amarillo en la caja de arena.

“Estamos ahora parados en el punto de impacto”, dijo Bolvinov. “Una bomba aérea altamente explosiva de media tonelada. Esta es una bomba que se usa para destruir edificios.”

Cayó del cielo a las 15:20. En su camino estaba Veronika Kozhushko, de 18 años, o “Nika” para los amigos. Artista y poeta, era frágil y gentil, con el pelo cortado al estilo bob. Hacía sentido de la guerra en bocetos: un edificio de apartamentos arruinado en tinta azul, figuras fantasmas superpuestas en blanco. Dos edificios tatuados en un brazo, las ventanas sangrando en rojo.

“Ella hablaba rápidamente, como si se estuviera quedando sin tiempo para terminar sus frases”, dijo su amiga Maryna Grachova, quien trabaja en el museo de Járkov donde Nika era voluntaria. “Quería poner tanto como pudiera en su tiempo.”

Esa tarde, había estado enviando un paquete.

Bolvinov sigue caminando. Señala un agujero del tamaño de una pelota de golf arrancado de un columpio de metal, y la corteza de los arces rapada.

“Puedes ver que los árboles aún llevan las marcas de la bomba”, dice. “Cuarenta y una personas resultaron heridas. Algunas perdieron extremidades. Ahora caminemos por la trayectoria de la metralla.”

Camina hacia un banco lleno de flores y peluches. Aquí estaba sentada la otra víctima, Sofia Hlyniana, de 14 años. Vestida de blanco, tomando fotos con una amiga al atardecer.

Un momento de tranquilidad después de tanta pérdida: huyendo de su ciudad natal de Kupyansk, enterándose de que su padre estaba desaparecido en acción en la región de Donetsk. Aun así, trató de ser fuerte para su madre y su hermana menor.

“Sofia siempre estaba en movimiento”, dijo Natalya Lysenko, una amiga de la familia. “Dibujaba, montaba a caballo y escribía poesía que no quería leer en voz alta. Era tímida.”

Recientemente, había decidido convertirse en psicóloga para ayudar a otros.

“Cada día Rusia le quita la vida a alguien”, dice Bolvinov. “La vida de Sofia, de 14 años, o Veronika, de 18. En un mundo normal, no tenemos que recoger los cuerpos de las niñas en partes.”

Bolvinov gesticula hacia el banco, donde estaba la mochila de Sofia. Su teléfono móvil estaba dentro, con una docena de llamadas perdidas en la pantalla. Un oficial lo usó para llamar a su madre.

El día siguiente comienza con un funeral. El colega de Bolvinov fue alcanzado por un dron en su coche patrulla. Ahora, Bolvinov está con otros oficiales cerca del ataúd abierto, sosteniendo un racimo de rosas rojas, los tallos unidos con cinta adhesiva. La música suena suavemente en un altavoz. La madre del oficial llora.

Bolvinov sabe que las armas rusas dejan daños que no pueden capturarse fácilmente como evidencia, rompiendo las vidas de los que quedan atrás, obligados a dar sentido a una guerra que no querían, a palpar el vacío dejado por la ausencia de sus seres queridos.

“Todos somos víctimas,” dice más tarde.

El ataúd aún no había sido cargado en el coche fúnebre, que llevaría al oficial al mismo cementerio que a Sofia, de 14 años, pero Bolvinov tiene que volver al trabajo.

Suena la alarma de ataque aéreo. Otro misil en el aire.

(*) The Washington Post

(*) Lizzie Johnson es reportera empresarial en The Washington Post y autora de “Paradise: One Town’s Struggle to Survive an American Wildfire”.