A principios del año, cuando tanta agua inundó este lugar que se podía navegar en kayak a través de él, o más tarde, cuando sus colinas estallaban con colores radiantes, el apodo podía parecer un nombre incorrecto. Pero en los meses de verano -que siguen siendo cada vez más calurosos, batiendo récords casi anualmente- el Valle de la Muerte hace honor a su nombre.
Para los turistas y los dueños de segundas residencias, el calor infernal es una novedad. Pero los residentes a tiempo completo tienen que vivir en las temperaturas extremas del Valle de la Muerte día tras día. Y últimamente, se está poniendo más difícil. “Tienes esta sensación de que no puedes refrescarte”, dijo Brian Brown, quien posee y opera la China Ranch Date Farm en Tecopa, una pequeña comunidad rural cerca del extremo sur del Parque Nacional del Valle de la Muerte. “Me hace dudar de mi cordura”.
En julio, el lugar más caluroso y seco de Estados Unidos superó sus propios registros. El mes pasado en el Valle de la Muerte fue el más abrasador jamás registrado, con una temperatura promedio de 42,5 grados Celsius, una cifra que incluye las mínimas nocturnas, que rara vez bajaron de 35 grados Celsius. Durante nueve días consecutivos, el mercurio alcanzó los 51,7 grados Celsius o más.
Seis de los veranos más calurosos del Valle de la Muerte han ocurrido en la última década, y a medida que el clima sigue calentándose en todo el mundo, el reciente mes récord de la región podría ser una postal del futuro.
Unas pocas cientos de personas viven aquí durante todo el año, dispersas a través de una constelación de comunidades desérticas que bordean el parque nacional y también llevan nombres apropiados como Furnace Creek y Stovepipe Wells. Y aunque los locales nunca esperaron que vivir en este entorno extremo fuera fácil, los cambios climáticos cada vez más salvajes - de la sequía a la inundación hasta el calor sofocante - hacen que algunos se pregunten cuánto tiempo más podrán resistir.
“Esto golpea duro a las comunidades rurales desfavorecidas”, dijo Patrick Donnelly, que vive unos kilómetros al norte de Tecopa en Shoshone y trabaja como director del Gran Valle del Centro para la Diversidad Biológica. “Se siente como si estuviéramos colgados con las uñas aquí, siendo azotados por todos estos extremos”.
‘Implacable’
El calor es la principal causa de muertes relacionadas con el clima en Estados Unidos, y es especialmente letal en el Valle de la Muerte. Los gobiernos locales emiten avisos y los tablones de anuncios del parque están cubiertos de advertencias como “¡EL CALOR MATA!” y “No se convierta en una víctima del Valle de la Muerte”. Para aquellos que eligen seguir adelante de todos modos, un recordatorio final: “Viaje preparado para sobrevivir”.
“Es una experiencia física impactante estar en ese calor”, dijo Alexandra Heaney, profesora de salud pública en la Universidad de California en San Diego. “Sales al exterior y sientes que estás en un horno de convección”.
Las muertes reciben la mayor atención, pero el calor plantea una amplia gama de riesgos para la salud, dijo Heaney. En un documento de trabajo, ella y sus colegas encontraron que el aumento de las temperaturas lleva a un aumento en las visitas a la sala de emergencias por una variedad de causas, incluidas lesiones accidentales, problemas de salud mental y problemas del sistema nervioso. Y en el Valle de la Muerte, donde el hospital más cercano puede estar a más de 96,56 kilómetros de distancia, el acceso a la atención médica es complicado.
Aquellos que trabajan al aire libre en este tipo de clima, como Brown y su equipo en China Ranch, tienen que ser cuidadosos. Y un poco creativos. Brown ha soportado 45 veranos aquí y ha acumulado algunos trucos para superar esta época del año, cuando las 10,12 hectáreas de palmeras datileras de la granja necesitan cuidados meticulosos.
El equipo comienza temprano, alrededor de las 6 a.m., y empapan sus camisetas de trabajo en un balde de agua para mantenerse frescos. Cuando el calor árido las seca, vuelven al balde. La capa adicional de tela también defiende contra los notorios tábanos mordedores de la zona, conocidos como bombardeadores de Tecopa, que pululan durante el verano.
Cuando el agua no es suficiente, se refugian en el gran refrigerador de un almacén cercano, normalmente utilizado para almacenar dátiles. “Este es nuestro lugar favorito para estar”, dijo Brown, estando en el refrigerador una reciente tarde abrasadora.
Otros métodos son mentales. Después del solsticio, por ejemplo, Brown recuerda a su equipo que cada día subsiguiente será un poco más corto. A finales de julio, ya habían pasado dos tercios de los meses de verano más calurosos, cuando el sol brilla con más intensidad y durante más tiempo - casi allí.
El calor ha obligado a los bomberos de la región a estar en primera línea, respondiendo a emergencias provocadas por el calor y enfrentándolo ellos mismos.
El mal financiado Distrito de Protección contra Incendios del Sur de Inyo cubre unas 2.011,68 kilómetros cuadrados, depende de un puñado de voluntarios envejecidos y no tiene estación de bomberos. Eso significa que los vehículos y el equipo están constantemente expuestos a los elementos, desgastándose incluso cuando están estacionados e inactivos, dijo Larry Levy, jefe interino del departamento.
El sol hornea las mangueras, destruye los neumáticos y derrite las vendas médicas. El calor hace que todo sea más difícil y agotador, desde apagar incendios hasta brindar primeros auxilios. “No podrías hacer RCP en ese calor por más de un minuto o dos antes de necesitar RCP tú mismo”, dijo Levy, quien a los 72 años ya se ha jubilado una vez y está buscando a alguien para reemplazarlo como jefe.
Levy ha vivido con su esposa en Tecopa durante todo el año por alrededor de dos décadas, y a veces siente que todavía están tratando de adaptarse. Su ritmo diario cambia en el verano. Toman largas siestas bajo techo y se sumergen en un manantial natural caliente, que se siente relativamente fresco cuando el aire está sofocante. Por las mañanas, Levy añade electrolitos a su agua, y por la tarde, bebe jugo de toronja.
Uno de sus vecinos, John Muccio, es un chef retirado, y cuando el clima se torna tórrido, siente que su apetito cambia. La receta que lo ayudó a pasar julio: ensalada de sandía, con pepino, menta fresca y una pizca de queso feta, rociada con un poco de aceite de oliva y cebollín picado.
Como muchos, Muccio dejó el aire acondicionado central después de gastar miles en facturas de electricidad, y ahora confía en un enfriador evaporativo para mantener su casa prefabricada a una temperatura tolerable. Pero su método más infalible para combatir el calor es escapar. Una vez a la semana, maneja las 144,84 kilómetros a Las Vegas para jugar póker en un casino, donde el aire acondicionado agresivo es gratis.
“Cada año va a ser más y más caluroso”, dijo Muccio, que se mudó a Tecopa en 2006. “Será muy interesante ver en la próxima década o dos si la gente puede todavía vivir en lugares como este”.
Los guardaparques del Valle de la Muerte, la mayoría de los cuales vive en viviendas del Servicio de Parques Nacionales cerca del parque, han ideado sus propias estrategias para enfrentarlo. El agua fría es rara en el verano, ya que incluso las tuberías subterráneas se sobrecalientan.
Abby Wines, una guardaparques que ha trabajado en el parque durante 19 años, una vez midió el agua de su supuesto grifo de agua fría a 42,22 grados Celsius. Para obtener un poco de alivio, apaga su calentador de agua y el tanque se convierte en un reservorio que eventualmente se enfría a temperatura ambiente. Ella disfruta los primeros 45 segundos de una ducha, cuando el agua está tan fría como va a ponerse.
“Implacable es la única palabra que puedo encontrar para describir el calor”, dijo Wines.
‘Valle del Cambio’
Hace solo un año, la región vio su día más húmedo, cuando el huracán Hilary dejó caer más de 5,08 centímetros de lluvia, más de lo que típicamente cae aquí durante todo un año. Meses después, un río atmosférico empapó aún más la región. Los eventos inusuales llevaron a un par de fenómenos naturales extraordinarios: una reaparición del antiguo Lago Manly y una superfloración del desierto.
Pero las tormentas también causaron estragos, destruyendo millas de carreteras y haciendo la vida más difícil para las empresas que ya luchan por sobrevivir en un clima tan severo. En la Casa de la Ópera y Hotel de Amargosa en Death Valley Junction, una ciudad fantasma al norte de Tecopa, el huracán y el calor han sido como un golpe uno-dos.
Primero, las inundaciones causaron al menos USD 25,000 en daños, estimaron los gerentes de la propiedad, arruinando paredes, alfombras y pisos. Luego, el calor secó el flujo de visitantes de los que el hotel aún en funcionamiento depende para mantener sus puertas abiertas.
Una organización sin fines de lucro ahora maneja la casa de la ópera, que está dedicada a preservar la historia y el arte de su excéntrica fundadora, Marta Becket. El pequeño personal a veces se siente en una batalla existencial con la naturaleza.
“Es un desafío mantener las operaciones diarias”, dijo Emilee Brown, la gerente del hotel, que técnicamente vive justo sobre la línea estatal de Nevada, pero está tanto en el lugar que se la considera una de los dos residentes de la ciudad. “Arreglas un problema y luego encuentras tres más. Y luego arreglas esos y vienen los monzones, o el turismo disminuye”.
Nadie ha combatido más los elementos aquí que los Timbisha Shoshone. La tribu ha vivido en la región durante miles de años, moviéndose históricamente del valle a las montañas y de regreso para sobrevivir los meses de verano. Cuando el gobierno federal confiscó la tierra ancestral de la tribu para establecer un monumento nacional en la década de 1930, los miembros lucharon por el derecho a quedarse, eventualmente ganando una pequeña parcela de reserva dentro de lo que ahora es el Parque Nacional del Valle de la Muerte.
Ahora unos 30 miembros de Timbisha viven aquí a tiempo completo, tomando solo viajes cortos a elevaciones más altas, donde no mantienen hogares. Muchos están en sus 60 años o más, y la mayoría reside en remolques que están mal equipados para las duras condiciones. Mandi Campbell, la oficial de preservación histórica de la tribu, dijo que el interior del suyo puede llegar a los 37,78 grados Celsius. Algunos de los remolques son de segunda mano de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, que los utilizó en esfuerzos de recuperación de desastres, dijo Campbell. El desierto se cuela fácilmente.
“Estás constantemente limpiando,” dijo, “y puedes saborear la arena dentro de tu hogar.”
Los miembros esperan que un casino tribal, planeado para una ciudad cercana, eventualmente traiga suficientes ingresos para pagar viviendas más resistentes. Para Campbell, el calor no es algo para tachar de una lista de deseos, es un desafío diario y peligroso.
“Realmente no es algo para jugar”, dijo. “Hemos vivido aquí toda nuestra vida. Realmente necesitas ser cuidadoso en el verano”.
El cambio climático también ha puesto en peligro prácticas Timbisha de eones de antigüedad centradas en los árboles de pino piñonero y mezquite de miel que se están secando y desapareciendo. Aún así, los Timbisha se quedarán, dijo Campbell, porque es su hogar. Y de todas formas, aquellos que experimentan el lugar solo cuando es menos hospitalario se llevan la idea equivocada, dijo.
“No debería ser Valle de la Muerte, porque no se parece en nada a la muerte”, dijo. “Para nosotros, es ‘Valle del Cambio’”.
Este año, especialmente.
(c) 2024 , The Washington Post