Cómo una mujer escapó de las garras de un cocodrilo de 200 kilos en Florida

Rachél Thompson no se percató del peligro hasta que fue demasiado tarde.

Después de media hora de ejercicio para empezar el 4 de julio, Thompson se metió en las aguas poco profundas del río Hillsborough para aliviarse un poco del sofocante calor de Florida. Se agachó para sumergirse, se levantó y apoyó un pie en una roca para volver a la orilla.

Qué mañana tan bonita y tranquila, recuerda que pensó mientras miraba las ondas sobre el agua. “De repente, las ondas se convirtieron en la parte superior de la cabeza de un “cocodrilo gigante surgido de la nada”, cuenta Thompson, de 46 años. Estaba a menos de 15 centímetros, demasiado cerca para escapar. El cocodrilo la atacó, le clavó los dientes en la pantorrilla derecha y la arrastró fuera de la orilla.

Thompson, técnica veterinaria, llevaba años viviendo junto a estos animales y sabía lo que le esperaba si éste la arrastraba a aguas más profundas: el giro de la muerte, un movimiento en el que un cocodrilo gira rápidamente para someter y desmembrar a su presa. Si eso ocurría, como su nombre indica, había pocas probabilidades de que sobreviviera: “Sabía a lo que me dirigía”, dijo.

Es un temor que se cierne sobre las mentes de los floridanos pero que rara vez se produce: el ataque de un cocodrilo. Las autoridades calculan que en Florida viven alrededor de 1,3 millones de cocodrilos americanos.

A pesar de su número, en la última década el estado ha registrado una media anual de ocho mordeduras no provocadas que han requerido atención médica profesional. Pero a medida que la población del Estado del Sol se dispara y los residentes buscan casas frente al mar, las autoridades advierten de un mayor riesgo de conflicto entre los caimanes y las personas.

Funcionarios de la Comisión de Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida dijeron que están investigando el ataque de caimán de Thompson, pero que no se ha terminado un informe sobre el incidente. Thompson, de 46 años, se mudó a su casa en el río Hillsborough hace seis años.

Desde entonces, ella y muchos de sus vecinos de la zona no incorporada del condado de Hillsborough, junto a Temple Terrace, Florida, habían disfrutado de una relación de “pacífico distanciamiento social” con la fauna salvaje que les rodeaba. Eso incluía los seis años que Thompson llevaba observando a una hembra de cocodrilo a la que llama Sylvia.

El animal había acampado al otro lado del río, donde Thompson la observaba desde lejos, aparte de un “primer encuentro” con ella. En general, se estableció una distensión: los cocodrilos reclamaban la orilla norte del río, relativamente salvaje, mientras que los humanos se quedaban en la orilla sur, urbanizada, aventurándose en la otra orilla sólo como admiradores de la fauna de Florida.

“Hace aproximadamente un año, Thompson observó que un cocodrilo macho de gran tamaño invadía la zona sur varias veces antes de desaparecer. Pero el 17 de junio, después de su habitual sesión de yoga en el muelle, se asomó al agua para ver si era lo bastante profunda para su habitual chapuzón”.

Al día siguiente por la tarde, estaba sentada en el muelle leyendo un libro cuando oyó un chapoteo “a la altura de Sea World”, miró y vio al mismo caimán macho alejándose de ella por el agua. Tras enterarse por un vecino de que el cocodrilo tenía una herida sangrante en el hocico, Thompson sospechó que había perdido una pelea con Sylvia y se había escapado.

Thompson empezó el día sobre las 6.50 de la mañana corriendo por el vecindario para calentar antes de una sesión de yoga de 10 a 15 minutos en el embarcadero de su muelle, algo que hace con frecuencia porque es “una forma estupenda de centrarme”.

Sudando a 25 grados Celsius y con un 93% de humedad, Thompson decidió darse un chapuzón antes de despertar a su hijo de 9 años y a su hija de 7 para prepararles el desayuno: “pensaba literalmente: ‘Qué día tan bonito. Voy a tener que pasar un día estupendo con mis hijos’”, dijo.

Entonces, Thompson oyó un “ligero revuelo de agua” y vio una pequeña ondulación en su visión periférica. Rápidamente se convirtió en una cabeza de cocodrilo y en un ataque casi instantáneo. Scar le hundió los dientes en la pantorrilla derecha, rompiéndole el peroné.

“Sonaba como patatas fritas”, dijo. Thompson gritó, despertando a su hijo en casa. Giró el cuerpo y se agarró a la roca más cercana, pero el cocodrilo tiró de ella con fuerza, alejándola de la orilla.

Recordando la herida de Scar de semanas antes, Thompson le dio un puñetazo en un lado del hocico. Thompson pensó que el caimán le daría un tirón más antes de dar una voltereta mortal, lo que probablemente sería el final. Fue entonces cuando grité y le di todo lo que pude, agarrándolo por arriba y por abajo y haciendo palanca tan fuerte como pude”, dijo.

Thompson sintió que su pierna se soltaba y empujó al cocodrilo, lanzándose lejos de Scar y hacia la orilla. De principio a fin, Thompson calculó que el ataque duró unos 30 segundos. Sangrando profusamente, cojeó hasta su cobertizo, cogió una toalla y la utilizó como torniquete.

Entonces vio a su hijo corriendo desde la casa hacia ella, con cara de horror. Le dijo que a mamá la había atacado un cocodrilo y que necesitaba su ayuda. Al darse cuenta de que se había dejado el teléfono en el cobertizo, Thompson dijo a su hijo y a su hija que lo recuperaran.

Thompson llamó a Jeanne Hart, su amiga y jefa que vive cuatro puertas más abajo. Hart, de 57 años, dijo que acababa de despertarse cuando recibió la llamada y oyó a Thompson decir despreocupadamente: “Bueno, doc, finalmente sucedió. Me mordió un cocodrilo”. Dos minutos después estaba en casa de Thompson y vio la pierna de su amiga envuelta en una toalla empapada en sangre.

“Estaba más blanca que cualquier ser humano que haya visto en mi vida”, dijo Hart. Hart, veterinaria que tiene una consulta móvil para dos personas con Thompson, cargó a su amiga y a sus dos hijos en el Ford Explorer de Thompson y los llevó al hospital. A los 15 minutos de ser mordida, Thompson recibió atención médica.

Los médicos temían que fueran necesarias dos o tres operaciones e injertos de piel para limpiar, cubrir y cerrar la herida. Pero una vez que empezaron a trabajar, determinaron que, aunque tenía una fractura limpia en el peroné y “muchos daños musculares”, el cocodrilo no le había arrancado la piel ni cortado ningún nervio importante.

Su hijo le dio ánimos rápidamente con una especie de tarjeta hecha a mano que decía “recupérate pronto”. El anverso saludaba a Thompson con un exuberante “¡No estás muerta!”, seguido de un dibujo de su boca agrandada gritando mientras un caimán le desgarraba la pierna ensangrentada.

En el interior: “Mami, me alegro de que haya pasado esto, no esto”, acompañado de un par de dibujos, uno en el que se la ve siendo atendida por un médico y otro con la pierna arrancada y los ojos cerrados. Thompson fue dada de alta al cabo de cuatro días y, según dijo, se espera que se recupere totalmente.

Mientras tanto, los funcionarios estatales encargados de la fauna salvaje le practicaron la la eutanasia al cocodrilo que la mordió.

Jay Parrish, el trampero de caimanes contratado por el estado que capturó al cocodrilo, dijo que medía más de 3,3 metros de largo y pesaba 200 kilogramos. Dijo a la gente que nunca alimentara a los cocodrilos porque, en lugar de temer a los humanos, aprenden a asociarlos con la comida. Eso puede provocar ataques, que acaban mal para los animales.

“Un cocodrilo alimentado es un cocodrilo muerto”, dijo Parrish, añadiendo que la gente también debe mantener su distancia. Thompson dice que pasará mucho tiempo antes de que vuelva al río. Pero al menos quiere poder lanzar su kayak al agua, lo que requiere vadear el mismo lugar donde fue atacada. Pero eso es una cuestión para el futuro.

Ahora mismo, se centra en estar agradecida por una mala situación que podría haber sido mucho peor: “No me siento bien”, dice Thompson, “pero cuando me siento mal por el dolor, me recuerdo a mí misma: ‘¡Oye, estoy viva! ¡Tengo una pierna! “.

(c) 2024, The Washington Post