Por primera vez condenaron a los padres de un tirador escolar que mató a 4 estudiantes: los detalles de un juicio histórico

Eran poco más de las ocho de la noche anterior a su alegato final cuando la fiscal salió de la sala de guerra de su equipo y se dirigió por el pasillo a un armario lleno de cajas de cartón y bolsas de papel, todas ellas selladas con cinta roja con la palabra “PRUEBAS”. Se puso un par de guantes de látex verde menta y observó una pequeña caja blanca. “Oxford High School” estaba escrito en tinta azul en la parte superior y, debajo, una serie de detalles describían lo que había dentro: “Artículo nº: 1″. “Descripción del artículo: Una 9mm”. “Delito: Homicidio”.

Karen McDonald, fiscal electa del condado de Oakland, abrió la caja y cogió una pistola Sig Sauer que había acabado con la vida de cuatro adolescentes en 2021 y consumido la suya desde entonces.

A su alrededor había restos de aquel día. Estaba el diario en el que Ethan Crumbley, que entonces tenía 15 años, escribió que sus padres habían hecho caso omiso de sus peticiones de ayuda y que estaba tan angustiado que iba a “DISPARAR EN LA PUTA ESCUELA” y, días después, que lo haría utilizando la pistola que acababan de comprarle como regalo. Allí estaban los 32 casquillos vacíos de las balas que había disparado por los pasillos y dentro de las aulas. Estaba la mochila negra de Hana St. Juliana, de 14 años, manchada de sangre y llena de auriculares, Skittles y un cuaderno de biología con un agujero de bala. Y luego estaba el bolso que contenía cuatro teléfonos móviles nuevos y 6.617 dólares en efectivo que los padres de Ethan, James y Jennifer Crumbley, llevaban consigo cuando la policía encontró a la pareja escondida en una nave industrial cuatro días después del tiroteo.

Ahora McDonald, de 53 años, empuñaba la pistola negra con la mano derecha y, en la izquierda, un cable de acero de 14 pulgadas sujeto a un candado. El dispositivo de seguridad era idéntico a uno que poseían los Crumbley pero que, según los investigadores, nunca utilizaron. Con las mangas arremangadas, McDonald introdujo el cable en el compartimento del cargador vacío y a través de un orificio abierto en la parte superior del arma, luego dobló la punta hacia abajo y lo introdujo en la cerradura, girando la llave. McDonald levantó la vista, asombrado por lo fácil que era hacerlo.

“Son 10 segundos”, se dijo a sí misma.

Volvió a la sala de guerra, donde el resto de su equipo se preparaba para la recta final del juicio por homicidio involuntario de James Crumbley. La observaron mientras hacía una segunda demostración, y luego una tercera. Se quedó mirando la pistola, con el seguro puesto.

“Eso es todo lo que habría hecho falta”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Y aquí estamos. Y cuatro niños han muerto”.

Estaban allí aquella noche de marzo porque McDonald había decidido hacer lo que ningún fiscal de Estados Unidos había hecho antes: acusar de homicidio a los padres del autor del tiroteo en una escuela.

Fue una decisión celebrada por aquellos desesperados por un nuevo enfoque para hacer frente a la violencia armada y criticada por algunos expertos legales que la calificaron de extralimitación de la fiscalía. Los Crumbley, cuyos abogados declinaron hacer comentarios en su nombre para este artículo, sostuvieron que no habían hecho nada malo y que no debían ser considerados responsables de las acciones de su hijo. Mucha gente estuvo de acuerdo con ellos. Incluso dentro de su propia oficina, algunos de los abogados más experimentados de McDonald se opusieron a lo que ella estaba haciendo, dudosos de que pudiera ganar condenas en procesos que costarían a los contribuyentes cientos de miles de dólares.

Sin embargo, ganó un par de juicios televisados a nivel nacional que sentaron un nuevo precedente legal no sólo en Michigan, sino en todo el país. Para hacer historia, McDonald tuvo que soportar amenazas de muerte, una orden de silencio impuesta por un juez y un implacable escrutinio público y escepticismo. A lo largo de más de dos años, The Washington Post estuvo entre bastidores con los fiscales, asistiendo a sus sesiones de estrategia, presenciando su obsesiva investigación sobre posibles jurados y sus discusiones sobre testigos de alto riesgo, observando su caótica lucha antes de uno de los momentos más críticos del caso y su agónica espera de un veredicto que temían perdido.

The debate over the cable lock began days earlier as McDonald was fashioning questions para uno de los testigos clave de la acusación, un agente especial de la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. Tras un largo día en el tribunal, McDonald, una demócrata de la que de repente se habla como futura candidata a gobernadora, había cambiado su chaqueta y falda de color morado oscuro por un jersey rosa y unos vaqueros azul oscuro. En la sala de conferencias del quinto piso, sin ventanas, se aflojaban las corbatas y se quitaban las chaquetas. El equipo -nueve abogados, dos investigadores y dos asistentes jurídicos- se había preparado durante meses, primero para juzgar a Jennifer Crumbley y ahora a su marido, James. Latas de Coca-Cola medio vacías descansaban sobre las mesas junto a cuencos de Starburst, líneas de defensa esenciales contra el agotamiento progresivo.

“Podría terminar con lo fácil que es poner un candado de cable”, sugirió el agente de la ATF, Brett Brandon, para concluir su testimonio. “Simplemente cogeré el candado de cable y lo pondré en el arma homicida”.

“La jugada más cojonuda sería que lo hicieras durante el cierre”, intervino otro abogado, mirando a McDonald.

“Oh, sí, si pudiéramos enseñarte cómo hacerlo, eso sería genial”, dijo Brandon, dejando escapar un “si” que no pasó desapercibido para McDonald, que puso los ojos en blanco entre risas dispersas.

“Estoy bastante segura de que podríais enseñarme a hacerlo”, dijo ella.

“Es más difícil hacerlo bajo estrés, es todo lo que digo”, añadió Brandon, porque en ningún momento tendría que soportar más presión que durante el alegato final, retransmitido en directo, con un veredicto en la balanza.

“He oído que no puedes hacerlo”, le espetó sonriente el ayudante del fiscal Marc Keast. El experimentado litigante, que actuaba como abogado adjunto de McDonald, había visto a su jefe enfrentarse a la duda una y otra vez, y luego aprovecharla.

Era un patrón que había definido gran parte de su vida.

Incluso después de demostrar que podía bloquear el arma, el equipo estaba dividido. “Una idea terrible”, fue como un abogado la describió en privado a Keast. Si manejaba mal el arma homicida o se equivocaba con el candado en su última y más importante intervención, el error podría sembrar la incertidumbre en la mente de un miembro del jurado.

A la mañana siguiente, McDonald aún no sabía si seguiría adelante. Comprendía la inquietud de su personal. McDonald no tomó la decisión hasta que se quedó sola en su despacho, unos minutos antes de la hora de cierre. Se arregló el pelo rubio trigo ondulado, se puso los zapatos negros de Chanel y la americana a juego. Preparó su carpeta de tres anillas.

Luego metió el candado en el bolso y se dirigió al tribunal.

- - -

La fiscal estaba sola, y lo sabía.

Habían transcurrido 22 horas desde que el hijo de los Crumbley disparó por primera vez en el instituto Oxford el 30 de noviembre de 2021, y la respuesta jurídica al tiroteo más mortífero de la historia de Michigan recayó en McDonald, que apenas llevaba 11 meses en el cargo. Había trabajado desde finales de la década de 1990 tanto en el sector público como en el privado, pero esto no se parecía a nada de lo que se hubiera enfrentado antes.

Ella y su equipo escucharon a los investigadores de la oficina del sheriff describir sus pruebas contra Ethan Crumbley. No había intentado escapar después de disparar contra 11 personas, sino que había descargado cuidadosamente el arma antes de entregarse a la policía. Su culpabilidad no estaba en duda.

McDonald, que tiene dos hijos y tres hijastros, acusaría al alumno de 10º grado como adulto. Con su decisión tomada, lo fácil -lo que los fiscales de todo el país llevaban décadas haciendo- era dejarlo así. Pero McDonald no podía permitirse hacer lo fácil. Casi nunca lo hacía.

Al entrar en su último año de Derecho en la Wayne State University, se quedó embarazada, dio a luz a una hija y aun así sacó un 4,0 en su último trimestre, terminando entre el 20% de los mejores de su promoción. En su primer trabajo como abogada litigante, en el mismo bufete que McDonald dirigiría más tarde, procesó delitos sexuales contra menores y, según recuerda, no perdió ni un solo caso en cinco años. A los 30 años, en medio del fracaso de su primer matrimonio, empezó a correr maratones, que completó en Nueva York y Chicago. A los 42 se convirtió en juez, pero acabó abandonando el cargo, uno de los más prestigiosos de la abogacía, para presentarse a fiscal, uno de los más duros. Se enfrentó a un titular al que los círculos políticos insistían en que no podría derrotar. Lo hizo, por un margen de casi 2 a 1.

Ahora, de nuevo, McDonald se dirigía por el camino difícil. Investigaría a los Crumbley.

Entre el tiroteo de Columbine High en 1999 y el de Oxford 22 años más tarde, los niños cometieron al menos 175 tiroteos en escuelas, según una base de datos del Washington Post que hace un seguimiento de la violencia con armas de fuego en los campus K-12. Entre los 114 casos en los que la policía identificó el origen del arma, el 77% procedía del domicilio del niño o de familiares o amigos. Y, sin embargo, sólo en cinco ocasiones los propietarios adultos de las armas fueron condenados por algún delito por no haberlas guardado bajo llave.

En aquel momento, Michigan no contaba con una ley que exigiera el almacenamiento seguro de las armas de fuego, lo que dificultaba el enjuiciamiento de los Crumbley. Sin embargo, McDonald se enteró de que Jennifer Crumbley había llevado a su hijo a un campo de tiro tres días antes del tiroteo, describiendo el arma en Instagram como “su nuevo regalo de Navidad”. También descubrió que, la mañana del tiroteo, la pareja había sido llamada al campus después de que el adolescente hiciera un dibujo de una persona muerta a tiros, junto con “Sangre por todas partes” y “Los pensamientos no paran. Ayudadme”. Los Crumbley lo vieron pero se negaron a llevárselo a casa, alegando exigencias laborales. Jennifer volvió a su trabajo de marketing en una empresa inmobiliaria. James, un conductor de DoorDash, comenzó a hacer entregas.

Como madre, McDonald consideraba que su comportamiento era inconcebible y, como fiscal, estaba segura de que era delictivo. Cuando aquella reunión inicial en la sala de conferencias se acercaba a su fin, planteó una pregunta al grupo: “¿Y los padres?”.

“No”, espetó un abogado veterano.

McDonald, que rara vez pasaba por alto un desaire, se enfadó por su desdén, pero no le desafió. Después, en el pasillo, llamó a un lado al teniente detective Tim Willis, asignado por la oficina del sheriff para dirigir la investigación. Le preguntó qué pensaba de acusar a los Crumbley.

“En absoluto”, le dijo.

Willis, un ferviente conservador, desconfiaba de McDonald, que se había presentado a las elecciones con una plataforma progresista que prometía una reforma de la justicia penal. También estaba agotado, tras haber pasado la noche gestionando la escena del crimen más espantosa de sus 25 años de carrera.

Keast, el ayudante del fiscal, no tardó en acorralar a McDonald para pedirle el caso contra Ethan Crumbley.

“Es suyo”, dijo McDonald. “Ahora hablemos de los padres”.

Keast también tenía sus reservas, preguntándose si tenían suficientes pruebas. “¿Y los teléfonos?”, preguntó, porque los detectives se habían llevado los dispositivos de la pareja horas después del tiroteo.

A la mañana siguiente, Keast se dirigió a la oficina del sheriff para revisar los mensajes de texto de los Crumbley, aunque le habían advertido de que no eran nada destacables. Básicamente nada, dijo un analista de pruebas. Keast pidió verlos de todos modos, empezando por el último mensaje entre Jennifer y su hijo.

“Ethan”, había escrito ella, “no lo hagas”.

Keast estaba conmocionado, un sentimiento que no hizo más que aumentar en las dos horas siguientes, a medida que revisaba más intercambios que creía incriminatorios. El día anterior al tiroteo, un profesor vio al adolescente investigando balas en clase. Cuando la escuela se lo comunicó a su madre, ella lo trató como una broma.

Llamó a McDonald de vuelta a la oficina.

“No te lo vas a creer”, le dijo Keast.

Pasado el mediodía del 2 de diciembre de 2021, McDonald se reunió con los abogados más veteranos de su oficina. Entre ellos estaba John Skrzynski, “el padrino” de los fiscales de Michigan que habían condenado a Jack Kevorkian, el pionero del suicidio asistido por médicos conocido como “Dr. Muerte”. Skrzynski acababa de cumplir 70 años y necesitaba una cadera nueva, pero seguía siendo imponente. McDonald sabía que él no creía que debiera acusar a los padres, pero no era su único detractor. Otros abogados también cuestionaron si las acciones de los Crumbley se ajustaban a la definición de “negligencia grave” que la ley de Michigan exigía para condenar a alguien por homicidio involuntario.

McDonald, que se sentía incómoda cuando no lograba consenso, tomó asiento, con una bandera estadounidense colgada detrás de ella. Recorrió los rostros que la miraban. Algunos, quizá todos, no estaban de acuerdo con ella. El sistema jurídico se basa en precedentes, y para lo que ella pretendía hacer no existía ninguno. Pero era su nombre el que estaba en la pared. Si había una reacción pública, si un juez desestimaba los cargos, ella asumiría las consecuencias.

Sean honestos, dijo McDonald a su personal. Denme su opinión. Pero sepan esto: “Acusaremos a los padres”.

McDonald se convirtió inmediatamente en objeto de admiración para los estadounidenses hartos de la violencia armada, pero también ocurrió algo más. Pocas horas después de la rueda de prensa en la que anunció su decisión, empezaron a llegar amenazas de violación y asesinato a sus redes sociales, su correo electrónico y su teléfono móvil.

Pronto, seguridad armada se apostó frente a su casa, cada hora de cada día. Un antiguo agente de policía empezó a llevarla y traerla de la oficina. Ya no iba sola al supermercado. Lamentaba que la puerta de su casa fuera de cristal. Era demasiado fácil ver a través de ella, disparar a través de ella. Dejó de pasar por delante.

- - -

A la posible miembro del jurado que ocupaba el asiento nº 2, una mujer rubia y con gafas que dijo tener tres hijos y una pistola, no le gustaba Karen McDonald, y quería que ella lo supiera.

“He visto mucho en Fox News sobre este caso. También la he visto a usted en las noticias bastantes veces”, dijo la mujer. “No estoy de acuerdo con muchos de los trabajos que has hecho en el pasado”.

“Me alegro de que lo mencione”, respondió McDonald, apagada, mientras se ponía delante del panel y pasaba las páginas de un bloc de notas. “Mucha gente está de acuerdo con las decisiones que tomé como juez y como fiscal electo, y otros no... Yo lo entiendo. Y para eso firmé”.

McDonald sabía lo importante que era ser comedida en el tribunal, aunque ese día no estaba en el tribunal, ninguna de las 10 personas sentadas frente a ella había sido llamada a cumplir un deber cívico, y su golden retriever, Birdie, estaba desparramada a sus pies. En las sillas se sentaban fiscales, asistentes jurídicos y un par de cónyuges, entre ellos el marido de McDonald. Se habían reunido el sábado anterior al juicio de Jennifer Crumbley en enero para un simulacro de voir dire, cada uno de ellos encarnando a una persona real del jurado, incluida una pareja que despreciaba la política de McDonald.

Ella había querido que Keast dirigiera el voir dire, pero un asesor de jurados le instó a que lo hiciera ella.

En las audiencias y presentaciones legales previas al juicio, la abogada defensora de Jennifer Crumbley, Shannon Smith, había apuntado a McDonald. Smith -más conocida por representar a Larry Nassar, el médico deportivo condenado por abusar sexualmente de gimnastas de élite- planteó el caso no como el Pueblo contra los Crumbley, sino como un fiscal políticamente ambicioso e ideológico contra un par de padres bienintencionados.

Si los posibles miembros del jurado tenían prejuicios contra McDonald, ella tenía que deshacerlos o, al menos, desenmascararlos.

“Así que tengo que ser yo”, se dio cuenta.

Tenía que hacer algo más que hacer que los desconocidos se sintieran lo bastante cómodos como para revelar sus prejuicios. Tenía que parecer comprometida pero no controladora, inteligente pero no condescendiente. Tenía que averiguar, sin juzgarlos, si tenían armas. Por encima de todo, tenía que resultar simpática, una obligación que, como mujer, había afrontado durante toda su carrera.

Desde el momento en que McDonald presentó los cargos, la profundidad de su implicación fue una fuente de tensión, incluso dentro de su propia oficina. Dirigía una operación de 200 personas y tomaba decisiones jurídicas complejas todos los días, pero McDonald no había llevado ella misma un caso penal desde que condenó a un hombre por agredir sexualmente a una vecina de 11 años. Eso fue dos décadas antes de la detención de los Crumbleys.

“Va a ser un gran dolor de cabeza para mí”, concluyó Keast, de 43 años, después de que McDonald decidiera ser su coabogada. Sólo cuando ella empezó a citar oscuras pruebas, el ayudante del fiscal reconoció lo comprometida que estaba.

McDonald no se resintió de sus sospechas. Se había sentido infravalorada desde niña.

McDonald creció en un pueblo de 4.000 habitantes en el centro de Michigan y no destacó en la escuela. Sus padres a veces la llamaban estúpida, a menudo gritando a sus tres hijas y enfrentándolas entre sí, dijeron ella y su hermana mayor. McDonald, que era animadora, era considerada la hija guapa y popular, pero nunca la inteligente. Su padre le sugirió una vez que se convirtiera en agente de viajes, lo que ayudó a forjar el chip que nunca abandonaría su hombro. Cuando decidió asistir al Alma College, una pequeña escuela de artes liberales, sus padres le hicieron firmar un contrato por el que se comprometían a que, si no le iba bien, tendría que devolverles el dinero.

Su padre, Bob McDonald, un veterano del ejército de 85 años que trabajaba en la construcción, reconoció lo duros que habían sido él y su difunta esposa con sus hijos, especialmente con Karen, la más voluntariosa de los tres.

“Yo era la que seguía las reglas”, dijo la hermana gemela de Karen, Kristen McDonald Rivet, senadora estatal y candidata al Congreso. “Ella no era en absoluto la que seguía las normas”.

Su padre, que ahora envía a sus amigos artículos sobre los logros de Karen, dice que lamenta haber sido tan duro, pero que ve en ella lo mejor de sí mismo. Él también corría riesgos: de adolescente montaba toros y más tarde hizo paracaidismo, completando más de 300 saltos. Y, como él, se convirtió en alguien a quien no se puede superar, piedra angular de su éxito.

Cuando era una joven fiscal, insistía a sus colegas para que le dieran sus juicios con jurado por delitos menores porque quería que le asignaran más delitos graves.

“McDonald, siempre tienes algo que demostrar, ¿no?”, recuerda que le preguntó un día su jefe.

“Sí”, respondió.

Su empuje iba acompañado de un alto nivel de exigencia, que McDonald llevó a su cargo como fiscal del condado de Oakland.

Pocas veces fue más evidente que en los días previos a la elección del jurado para el juicio de Jennifer Crumbley. Debido al alto perfil del caso, el tribunal de circuito llamó a más de 600 personas para servir potencialmente, y el equipo de McDonald investigó cada uno de ellos, estudiando minuciosamente las páginas de medios sociales y registros públicos.

En una reunión de personal, preguntó si habían creado una lista de control para garantizar que no se pasara nada por alto. Cuando nadie le dio una respuesta clara, McDonald se enfadó.

“Me gustaría tener un protocolo que todo el mundo haya utilizado y garantizar que, en cada uno de esos jurados, se han hecho estas 10 cosas”.

Un minuto después, volvió a mencionarlo.

“Quiero que se escriba”, dijo McDonald. “Pensaba que esto se había hecho hace tiempo”.

La selección del jurado adecuado, reiteró, era más importante que cualquier argumento o preparación de los testigos. Un solo descuido podía hacer que un miembro del jurado se negara a condenar a Jennifer Crumbley.

El equipo pasó días enteros introduciendo nombres en una hoja de cálculo, creando un código de emojis para identificar las cualidades clave (profesor, casado y con hijos, propietario de un arma) y tomando notas detalladas tanto de los encajes deseables (“33 años, casado, hijo de 2 años. Su mujer es ama de casa... Potencial de liderazgo: jugó al béisbol y al fútbol en el instituto... necesita determinar su experiencia con niños, su opinión sobre la responsabilidad parental y la tenencia responsable de armas”) y los que les preocupaban que no lo fueran (“67 años, casado... Entre sus publicaciones en Facebook figuran Gun Digest, Real Guns, Guns & Patriots, Garden & Guns Magazine y America First”).

“Nuestro objetivo no es elegir al jurado perfecto. Nuestro objetivo es echar a los comodines”, dijo Rob VanWert, de 42 años, ex fiscal federal al que McDonald incorporó tarde al equipo, en parte por su habilidad para destilar conceptos jurídicos complejos.

“Eso es lo que tenemos que hacer, ¿verdad?”. respondió Keast, sorbiendo una taza de café rancio. “Sólo tenemos que echar a la gente que nunca dirá que sí”.

Recordó una cita de Skrzynski, el legendario fiscal que había llevado docenas de casos de homicidio: “‘Echar a los raros’, la gente que está ahí porque sólo quiere fastidiar”.

Tardarían dos días en sentar a su jurado, y entre ellos había un profesional con estudios universitarios que se había incorporado tarde, tras la expulsión de otro candidato. No tenía armas ni hijos. Aunque su investigación reveló poco más sobre él, parecía razonable durante el interrogatorio. El equipo tenía sus reservas, pero con cada eliminación se arriesgaban a añadir un sustituto al azar que fuera peor. A regañadientes, McDonald y Keast se quedaron con el hombre, y en el estrado del jurado trajo la llave inglesa que tanto les había costado evitar.

- - -

El día más importante de su carrera, Marc Keast se despertó a las 5 de la mañana, entre sábanas cubiertas de tiburones de dibujos animados. Había pasado la noche en la cama gemela de su hijo de 8 años, que se había dormido junto a su madre horas antes de que Keast volviera a casa del trabajo.

Pasó junto a la trucha arco iris de peluche que había en el suelo y recorrió el oscuro pasillo para ver cómo estaba su hijo mayor, Liam, de 12 años. En cuatro horas, Keast pronunciaría el alegato inicial en el juicio de Jennifer Crumbley, pero al asomarse por la puerta, los nervios aún no se habían apoderado de él. En su lugar, lo que sentía era gratitud, porque la habitación de su hijo no estaba vacía, y culpabilidad, porque los padres de otros cuatro niños no podían decir lo mismo esa mañana.

Keast soñaba con el caso todas las noches. Una vez, revivió toda la vista de la sentencia del tirador. Allí, en su mente, estaba Buck Myre, el padre de Tate, de 16 años, temblando de rabia. Allí también estaba Craig Shilling, admitiendo que todavía se sorprendía a sí mismo esperando a que su hijo Justin, de 17 años, llegara a casa del trabajo.

Ahora, con los hijos de Keast aún dormidos, besó a su esposa, Natalie, y se dirigió a la oscuridad previa al amanecer, caminando a través de la nieve y pasando junto a un cartel de jardín que decía: “TODOS SON BIENVENIDOS”.

Era el 25 de enero y no se había tomado un día libre desde Navidad. El equipo había organizado 400 exhibiciones y recopilado más de cinco terabytes de evidencia, una cantidad de datos aproximadamente equivalente a 2,500 horas de video en alta definición. La concentración en el juicio era tan intensa que una mañana se olvidó de cómo hacer el nudo de una corbata en un medio Windsor, algo que había hecho casi todos los días laborales durante 16 años.

Incluso cuando estaba en casa, su mente no lo estaba, y sus hijos lo notaban. Natalie trató de ayudarlo a explicárselo a los niños: Papá tiene un trabajo importante que hacer, porque la gente necesita su ayuda, por lo que no estará mucho en casa por un tiempo.

“¿No podrías simplemente conseguir otro trabajo?” le preguntó un día su hijo menor, Henry, y Keast hizo un esfuerzo para no llorar.

Cuando el niño empezó a tener pesadillas, Natalie lo dejó dormir a su lado en las noches en que Keast trabajaba hasta tarde.

“Es algo irónico”, dijo Keast en el camino al tribunal, cuando el sol aún estaba a una hora de salir. “Un caso sobre negligencia paternal severa, y yo no estoy allí para mis hijos”.

Esperaba que sus hijos eventualmente lo comprendieran. Un exlanzador de disco universitario, disfrutaba de la adrenalina de ganar un gran caso, pero eran las víctimas las que lo mantenían en el trabajo. Había ignorado ofertas de despachos privados que podrían triplicar su salario, suficiente para mejorar sus trajes de Kohl’s y su SUV Jeep del 2018, con su puerta rota y la tapa del tanque de gasolina faltante.

Estaba acostumbrado a prescindir de ciertas cosas.

Keast creció a la sombra de las plantas químicas en Downriver, Michigan, una comunidad de clase trabajadora al sur de Detroit. Su madre era maestra y su padre ayudaba a dirigir la fábrica de remaches de la familia. Hasta la escuela secundaria, Keast sufrió de un impedimento del habla debilitante. No podía pronunciar las erres, lo que significaba que no podía decir su propio nombre.

En clase, mantenía la mano abajo y la boca cerrada. En el patio de recreo, otros estudiantes se burlaban de él, hasta que hizo que pararan, a veces con sus puños. La experiencia fue formativa, enseñándole lo que se sentía sufrir por la crueldad de otra persona y lo que se sentía hacer algo al respecto. Entendió el concepto de justicia antes de saber qué significaba la palabra.

La mañana en que llegó al juzgado para presentar su declaración de apertura contra Jennifer Crumbley, Keast ya había entregado más de 100 declaraciones, aprendiendo que lo más importante era la autenticidad. Era el chico de Downriver, con el pelo cortado al rape, sonrisa con dientes separados y, en este día, un traje azul marino que había comprado tres años antes con un 70 por ciento de descuento en Macy’s.

Aún había palabras que no se arriesgaría a decir - reconocimiento, otorgado - pero no las necesitaba. Keast pensaba en las declaraciones de apertura como si fueran conversaciones con su padre, tomando una cerveza.

“El asesinato es una matanza intencional. El homicidio involuntario, por definición, es no intencional. Está basado en la negligencia”, le diría a este jurado.

“No estamos aquí para hablar de buena o mala paternidad. No es ilegal ser un mal padre”, diría después.

“Aunque ella no apretó el gatillo el 30 de noviembre, es responsable de esas muertes”, diría después.

Keast estacionó y se dirigió al piso superior, donde fue el primero en llegar. Se quitó la chaqueta, se sirvió una taza de café. Keast ya no necesitaba revisar la declaración, porque casi había memorizado cada palabra.

Comenzó a escribirla una semana después del tiroteo.

- - -

Keast presionó una mano contra su frente y cerró los ojos, cada uno rodeado de círculos oscuros. Sus mangas estaban arremangadas, su corbata gris deshecha. Habían pasado cinco días y 11 horas desde las declaraciones iniciales, y la meticulosamente planificada alocución del fiscal había recibido mucha menos atención que la de la abogada defensora Shannon Smith, que comenzó con una línea mal citada de una canción de Taylor Swift: “Las curitas no detienen los agujeros de bala”.

Catorce testigos habían seguido, pero Keast estaba preocupado por lo que Smith, quien declinó ser entrevistada para esta historia, haría con el testigo número 19 en su lista.

“No creo que debamos llamarlo”, dijo al teléfono en la mesa frente a él.

“¿Por qué?” preguntó McDonald, quien trabajaba desde casa.

El debate había continuado durante meses. Brian Meloche, su testigo más impredecible, estaba programado para testificar al día siguiente y aún no habían decidido si debía hacerlo. McDonald se había opuesto durante mucho tiempo a llamarlo antes de reconsiderarlo.

Jennifer Crumbley y Meloche, un bombero, habían estado teniendo una aventura, reuniéndose regularmente en un estacionamiento de Costco. En la mañana del tiroteo, Crumbley le contó sobre la reunión en la escuela y dijo que le preocupaba que su hijo hiciera “algo estúpido”, alegó posteriormente Meloche. Cuando él le preguntó dónde estaba la pistola, él dijo que ella le dijo que estaba en su coche.

Keast cuestionó si las alegaciones eran lo suficientemente convincentes como para aceptar los riesgos. Meloche tenía una mala memoria y, para Keast, varios de sus intercambios en Facebook con Crumbley, detallando su dolor y explicaciones, podrían invitar a la simpatía.

Un mensaje diferente preocupaba a McDonald. El día después del tiroteo, Crumbley le dijo a Meloche que la pistola estaba asegurada con un “candado de cuerda”, una afirmación que ella y su esposo nunca hicieron a la policía. Si la fiscalía no mostraba ese mensaje al jurado, McDonald estaba convencido de que Smith lo haría.

“Parecerá que estamos tratando de ocultarlo”, dijo McDonald. “Estamos bien con eso. Lo abrazamos, porque creemos que es una tontería”.

Se sentían seguros acerca de su caso hasta ese punto, reconfortados de que incluso el consejero y el decano de estudiantes de Oxford High, que ambos no lograron reconocer el peligro que representaba Ethan Crumbley, les fue mejor de lo esperado.

“Un abogado como Shannon puede alimentarse de un testigo como Brian Meloche”, dijo Keast a McDonald por teléfono. “Y no le hemos dado nada que comer todavía”.

Aún con dudas a la mañana siguiente, McDonald pidió a VanWert y Skrzynski, el litigador más experimentado de su oficina, que interrogaran a Meloche, un hombre delgado y calvo que llevaba botas vaqueras al tribunal. Lo hicieron, reconociendo que Meloche era imperfecto pero concluyendo que podría testificar si los fiscales lo necesitaban.

En una serie de preguntas rápidas -cada una terminando con “¿correcto?”- Smith abrumó a Meloche, llevándolo a aceptar que los investigadores le dieron información contra Jennifer Crumbley e insinuaron que podría perder su trabajo si la ayudaba.

Smith también reveló la aventura, evidencia que previamente había persuadido al juez para que la declarara inadmisible y que los fiscales no podían mencionar. Meloche nunca se recuperó, con los ojos huecos y balbuceando mientras coincidía con casi todo lo que Smith sugería.

“Levántate y objeta”, susurró McDonald a Keast en un momento dado. “Ahora mismo”.

“¿A qué?” respondió él.

McDonald se dio cuenta de que la abogada defensora no estaba nombrando a ninguno de los oficiales a los que había acusado de coerción, así que Keast sí objetó -y siguió objetando. También intentó mitigar el daño en su última ronda de preguntas, confirmando que el núcleo del testimonio de Meloche nunca había cambiado y que nadie amenazó con interferir en su trabajo.

“Fue una pesadilla”, diría más tarde McDonald, reconociendo un error estratégico que solo aumentó la presión sobre el último testigo de la fiscalía, Tim Willis, el teniente del sheriff que se había opuesto a acusar a los padres.

- - -

Willis y McDonald reconocieron la ironía de que su caso pudiera depender de él. Sus posturas políticas seguían siendo opuestas, pero él había cambiado de opinión sobre los cargos y la mujer detrás de ellos hacía mucho tiempo. Él la hacía reír de una manera en que nadie más lo hacía, y ella le ayudó a enfrentar su trauma -que se negaba a llamar “trauma”- de una manera que nadie más podía. McDonald le enseñó técnicas de respiración de combate para manejar el estrés e insistió en que viera a un consejero.

Ella le dijo que la terapia le había ayudado a navegar el abismo que había cavado entre los sentimientos que dejaba que la gente viera y los que realmente experimentaba. Sabía que Willis, quien de niño había perdido a un tío y dos primos por violencia con armas de fuego, había estado inmerso en el horror de Oxford High, manejando la situación durante más de 16 horas ininterrumpidas.

Solo la vista de Nicole Beausoleil, la madre de Madisyn Baldwin, de 17 años, quien había estado en la corte todos los días, lo hacía llorar.

“Es su cara”, decía él. “Puedes ver que ella perdió la esperanza”.

Una noche a finales de enero, a mitad del juicio, Willis, Keast y un paralegal se reunieron en la sala de medios del quinto piso para repasar su testimonio una última vez. Todos sabían que el momento más desgarrador sería cuando Keast reprodujera la grabación de vigilancia del tiroteo y Willis describiera lo que mostraba.

El paralegal puso el video en una pantalla de televisión de 87 pulgadas. Apareció un largo pasillo con docenas de estudiantes caminando sobre una alfombra a cuadros, justo antes de que comenzara la matanza. Keast le pidió a Willis que identificara quién estaba en la imagen.

Nombró a dos sobrevivientes, un chico a punto de ser disparado en la pierna y una chica golpeada en el cuello y en el pecho. Señaló a Hana St. Juliana, que estaba cerca de la ventana con una amiga. Ambas fueron alcanzadas por las balas y cayeron al suelo, lo suficientemente cerca como para que la chica acariciara el cabello de Hana, rogándole que permaneciera viva.

“Y Madisyn está allá abajo”, narró Willis, balanceándose de un lado a otro mientras continuaba el video que había visto cientos de veces.

Nicole Beausoleil también lo había visto una vez, en la misma pantalla. Insistió en que McDonald se lo mostrara porque había oído tantos rumores contradictorios sobre la muerte de su hija. Se sentó frente al televisor mientras Madisyn se agitaba al escuchar el primer disparo y se colapsaba en una bola, rígida, mientras Ethan Crumbley se apresuraba hacia ella. Le apuntó con la pistola que sus padres le habían dado a la cabeza. Jaló del gatillo.

Después, cuando Beausoleil pudo volver a respirar, los fiscales le reprodujeron un clip de Madisyn en la esquina, feliz, en los momentos finales antes del tiroteo. Beausoleil les pidió que lo pausaran. Se levantó y se acercó a la pantalla, extendiendo sus manos hacia su hija.

Meses después, en la misma sala, Willis terminó de identificar a los otros estudiantes en el video.

“Dude, no creo que vaya a llorar”, le dijo a Keast, imaginando su testimonio.

“Hasta que mires y veas a Nicole”, respondió el paralegal.

“Lo sé”, dijo Willis, sacudiendo la cabeza. Desvió la mirada y se secó las lágrimas de los ojos.

- - -

No debería haber llegado a esto, pero McDonald sabía que no había tiempo para abordar lo que había salido mal, no ahora. El abogado defensor de Jennifer Crumbley acababa de finalizar su caso, en el noveno día del juicio, y cuando terminara el receso para almorzar, McDonald tendría que presentar un argumento de cierre que aún no había terminado de escribir.

“Necesito una respuesta a, ‘Esto no se ha hecho antes. Se trata de un mensaje,’” dijo, con una voz y expresión que no dejaban traslucir la ansiedad que la recorría.

Sentada en su oficina, McDonald se reclinó en una silla mientras VanWert y su experto en apelaciones, Joe Shada, armaban frenéticamente la presentación de diapositivas con las pruebas que presentaría al jurado. Anticipaba que Smith, en su propio argumento de cierre, presionaría a los jurados no solo para que consideraran el veredicto sino también sus ramificaciones más amplias para los padres y dueños de armas.

“Ella podría decir algo como, ‘¿Quieren ser el jurado que por primera vez en la historia’ - no sé lo que va a decir”, se preocupó McDonald, imaginando las tácticas de la defensa.

“Los cargos de homicidio involuntario no son novedosos. No son únicos”, sugirió VanWert. “Lo único único es este conjunto de hechos”.

McDonald se acercó a la computadora de su escritorio para comenzar a escribir mientras Keast revisaba un mensaje en su teléfono.

“Son las 12:45 para las instrucciones al jurado”, le dijo.

“Espera, ¿qué?” respondió.

El juez había rechazado su solicitud de más tiempo. A McDonald solo le quedaban 30 minutos.

Sería el último capítulo en un trayecto de 20 horas que se contaba entre los más difíciles de su carrera.

La tarde anterior, el primer día de febrero, Jennifer Crumbley había subido al estrado, disputando que el arma realmente perteneciera a su hijo y describiéndose como una madre cariñosa que nunca hubiera podido prever la violencia de su hijo. Pero su testimonio concluyó con lo que la fiscalía consideró dos errores monumentales. Le dijo a los jurados que, incluso en retrospectiva, no habría hecho nada diferente y más tarde estuvo a punto de llamarse a sí misma víctima, pero estuvo de acuerdo con Smith en que ella había perdido “todo”.

Luego, en el ascensor, a McDonald se le ocurrió que Smith, quien había sugerido que tenía la intención de llamar a varios testigos además de su clienta, podría no hacerlo. Eso significaba que McDonald tendría que dar su argumento de cierre al día siguiente, después de que Keast interrogara a Crumbley. Le dijo que necesitaban comenzar a prepararse.

En la sala de guerra, el equipo pasó la siguiente hora delineando el enfoque de Keast.

“Tenemos que abordar el cierre”, dijo McDonald, “porque el contrainterrogatorio es súper importante, pero tengo que -”

“¿Quizás deberíamos dividirnos en dos equipos?” preguntó Keast.

Pero Keast, de quien McDonald dependía para gestionar las asignaciones del personal, nunca les dijo, y ella estaba demasiado exhausta y frustrada para dar más órdenes.

Por primera vez, dudaba si debería haber dirigido la fiscalía en absoluto. Su presencia y enfoque parecía incitar a Smith, quien en un arrebato señaló a la fiscal y la acusó de “exhibir” pruebas dolorosas frente a las familias de las víctimas. Las interacciones de McDonald con la jueza, Cheryl Matthews, una exfiscal a la que conocía desde hacía años, también se habían vuelto tensas.

Le preocupaba que su participación dificultara ganar el caso. Con el juicio de James Crumbley programado para comenzar en marzo, consideraba retirarse.

Poco después de la medianoche, su equipo envió un borrador de la presentación de diapositivas que acompañaría su cierre, y ella respondió con correcciones a la 1:18 a.m. La construcción continuaría durante la mañana y pasaría del contrainterrogatorio de Keast.

Cuando la tensión en McDonald estaba en su punto máximo, se enteró de que el New York Times había publicado un ensayo cuestionando toda la premisa de la fiscalía con el titular, “¿De qué es realmente culpable esta madre?” A McDonald le preocupaba que eso pudiera representar cómo algunos jurados veían a la acusada o, peor aún, que violaran la orden del juez de evitar la cobertura de noticias y leyeran el artículo. Le dijo a Keast que suavizara su enfoque en el contrainterrogatorio de Jennifer Crumbley, y lo hizo, aplicando la presión justa para provocar un desliz significativo: Al hablar de su hijo, se refirió al arma homicida como “su pistola”.

Ahora había terminado el receso para el almuerzo, y Keast y McDonald estaban de vuelta en la mesa de la fiscalía, demorando. VanWert y Shada aún no habían llegado con la memoria USB que contenía la presentación de cierre.

McDonald se volvió hacia un asistente legal sentado detrás de ella.

“¿Qué se supone que debo hacer”, preguntó, “levantarme y bailar tap?”.

VanWert y Shada entraron apresuradamente, pero aún no habían terminado. Los hombres se apretujaron en la segunda fila de la galería y abrieron sus portátiles.

“De acuerdo, ¿quieren que traiga al jurado ahora?” preguntó la jueza a los abogados.

“Sí, por favor”, dijo Smith.

“Un momento”, respondió McDonald, mirando hacia atrás.

Shada tituló la última diapositiva sin terminar “Declaraciones del Acusado” y agregó rápidamente el último punto: “le quitó SU pistola”. Guardó y llevó la unidad USB hasta Keast.

Los jurados tomaron asiento.

“¿Fiscal?” dijo la jueza, y 90 segundos después, McDonald estaba de pie en el estrado.

Juntó las manos, consciente del temblor que surgía cuando estaba cansada y estresada. Sonrió.

“Buenas tardes”, dijo la fiscal, y comenzó a improvisar sobre las diapositivas, algunas de las cuales nunca había visto antes, esperando que todo resonara con los jurados que decidían su caso.

Cada uno de ellos observaba y escuchaba.

Estaba la mujer en la primera fila que le dijo a los abogados durante la selección del jurado que el caso le provocaba una “ira innegable”. Estaba el hombre detrás de ella que parecía perpetuamente irritado, presionando su cabeza contra sus manos. Estaba la madre que luego diría que fue conmovida por la emoción que McDonald mostró en su discurso final, prueba de que la fiscal creía en el caso. Y estaba el profesional universitario sin armas y sin hijos que pensaba lo contrario, que había descartado la mayor parte de las pruebas como inconsecuentes, que ya había concluido que Jennifer Crumbley no era culpable.

- - -

El pecho de McDonald se tensó. “No es tan malo”, insistió a Keast mientras salían de la Sala 2C, pasando frente a una manada de reporteros de televisión. Dos semanas antes, cuando comenzó el juicio, el tribunal había seleccionado a 17 jurados, de los cuales cinco serían los suplentes antes de que comenzaran las deliberaciones. El juez acababa de realizar el sorteo aleatorio.

El grupo original de 17 incluía a cinco personas que la investigación previa al juicio de la fiscalía había identificado como jurados ideales. Solo dos permanecieron.

En el ascensor, McDonald se quedó junto a Keast en silencio, resistiendo el invasivo pensamiento que se apoderaba de ella: Hemos perdido.

Caminó directamente a su oficina y cerró la puerta.

“En realidad, estoy bien con el sorteo”, le dijo Keast a VanWert en el pasillo. “En todos los casos que he llevado, el suplente es el que realmente quería que estuviera. Así que no importa realmente”.

“No estoy bien con el sorteo”, respondió VanWert.

En una habitación del tamaño de un garaje para un solo coche, los jurados tomaron su primera votación, según tres de ellos, que hablaron bajo condición de anonimato para describir sus deliberaciones. Ocho votaron culpable, dos no culpable, dos indecisos.

Para la tarde siguiente, solo quedaría un voto de no culpable, pero desde el principio quedó claro que ese disidente percibía el caso de manera diferente a todos los demás. Argumentó que el dibujo del tirador y la reunión que provocó en la escuela secundaria eran irrelevantes, al igual que los textos que el adolescente envió a un amigo sobre sus padres ignorando su crisis de salud mental.

“Quería saber de dónde diablos sacó el arma”, explicó más tarde en una entrevista con The Post.

Una entrada en el diario del tirador que decía que tenía “acceso a la pistola y a la munición” no era suficiente. El jurado sospechaba, como argumentó Smith, que era responsabilidad del padre guardar la 9mm, incluso después de que otros jurados le recordaran que Jennifer Crumbley fue la última adulta vista con el arma en público, en el campo de tiro.

Sintiendo que estaban acorralándolo, sus argumentos se intensificaron, según él y los demás jurados. Gritó. Mantuvo el uso de improperios.

“Supongo que vamos a tener un jurado indeciso”, anunció.

Ese día, envió dos preguntas diferentes al juez. La primera, una consulta técnica sobre la ley, llevó a los fiscales a creer que una condena era inminente. Luego vino la segunda pregunta, acerca de si el jurado podía inferir algo por el hecho de que la fiscalía no llamó al tirador ni a ningún otro testigo que pudiera decir cómo obtuvo el arma.

“Esa pregunta da la impresión de absolución”, dijo un reportero local en la galería a otro.

En el quinto piso, los fiscales obsesionaban sobre quién había hecho las preguntas, reunidos en la oficina de McDonald comparando la escritura de las notas con los cuestionarios originales de los jurados. Esa tarde, McDonald se obligó a prepararse para un jurado indeciso, diciéndole a Keast que solicitarían inmediatamente juzgar a Jennifer Crumbley una segunda vez, justo después de su esposo.

El disidente no cambió de opinión durante la noche, pero después de que se reunieran de nuevo a la mañana siguiente, de repente descubrió algo que pensaba que los investigadores habían pasado por alto. Crumbley testificó que el día que llevó a su hijo al campo de tiro, su esposo puso el arma en el coche antes de que ella se fuera y la retiró después de que ella regresara. Pero mucho antes de que él volviera a casa, Jennifer Crumbley publicó una foto de la 9mm, tomada en su cocina, en Instagram. Para el jurado, eso significaba que ella debió traer el arma adentro.

Pero eso no era lo que significaba. La foto había sido tomada el día anterior.

El jurado se perturbó cuando meses después supo por un reportero de The Post que había cometido un error. Su hallazgo erróneo había sido, para él, la evidencia más convincente, pero no la única pieza que lo persuadió.

Otro jurado había señalado que Jennifer Crumbley podría haber aprendido fácilmente cómo aplicar un candado de cable de YouTube, y él estuvo de acuerdo. También se obsesionó con un video de 11 segundos, grabado tres meses antes del tiroteo, que mostraba a Ethan Crumbley cargando una ronda viva en la pistola calibre .22 de su papá. A unos centímetros se encontraba el gato del adolescente, Dexter.

A ese jurado le encantaban los animales.

“¿Por qué diablos estoy defendiendo a esta gente?”, se preguntó.

A la 1:13 p.m., el teléfono de Keast vibró en la sala de guerra. Un mensaje del secretario. Se volvió hacia McDonald: “Tenemos un veredicto”.

Ella jadeó, lanzando su bolígrafo al aire. Keast se apresuró al cuarto piso, temblando mientras se ponía su chaqueta de traje gris oscuro. McDonald salió al pasillo - “¡Tenemos un veredicto!” - y se apresuró a su oficina.

Su asistente ejecutiva, Kate Shannon, la siguió adentro. McDonald se paró junto a su escritorio, apoyándose en él, mirando al rincón. Ahí fue donde estaba cuando llegaron las noticias, 798 días antes, sobre un tiroteo en una escuela secundaria local.

“Creo que me voy a desmayar”, decía McDonald ahora.

“Siéntate. Respira”, le dijo su asistente, y McDonald la miró con enojo. No había tiempo.

McDonald se inclinó para ponerse los tacones, pero no podía hacerlo. Sus manos no respondían. Sus pies no se levantaban. Todo su cuerpo temblaba.

“Todo va a estar bien”, le dijo Shannon a su jefa, una mujer que conoció hace 20 años y admiraba más que a nadie.

“Todo va a estar bien”, repitió McDonald, “sin importar lo que decidan”.

“Sí”, dijo Shannon, y abrazó a McDonald hasta que los temblores cesaron. La fiscal tomó una respiración profunda, luego otra. Se deslizó los tacones.

En la sala del tribunal llena de gente, ella y Keast estudiaron las caras de los jurados.

“No nos están mirando”, le dijo McDonald, porque sabía lo que eso generalmente significaba.

La presidente, una mujer joven de cabello oscuro en la silla No. 3, se levantó para leer su veredicto: “En el primer cargo de homicidio involuntario”.

McDonald, con la espalda recta y las manos sobre la mesa, escuchó las palabras que vinieron después, pero no las asimiló de inmediato. Podía sentir su corazón latiendo en su rostro. Se inclinó hacia Keast.

“¿Dijo ‘culpable’?” susurró McDonald.

“Sí”, respondió. “Sí, lo dijo”.

- - -

Un mes después, con las deliberaciones en el juicio de James Crumbley aún a días de distancia, el equipo de McDonald se reunió de nuevo en su sala de conferencias sin ventanas, esta vez para discutir las amenazas que él había hecho contra ella en llamadas desde la cárcel.

Crumbley, quien sabía que sus conversaciones estaban siendo grabadas, se había referido a ella como una “puta estúpida” y prometió “venganza”, advirtiendo que ella estaba “jodida cuando salga” y que pronto estaría “chupando una roca caliente en el infierno”.

A petición de la fiscalía, Matthews, el juez, anunció en la corte que restringiría sus privilegios de comunicación, pero no explicó por qué, una omisión que irritó a McDonald. No quería ser vista como una víctima, pero sí quería exponer lo que Crumbley había dicho.

Los abogados debatieron si podían, o debían, divulgar los detalles de las llamadas.

VanWert temía un juicio nulo si los jurados escuchaban sobre ellas.

“No queremos empezar de nuevo”, dijo.

Un investigador se volvió hacia McDonald, sentada al otro extremo de la mesa, y le preguntó qué ganarían, estratégicamente, al divulgar las llamadas.

“Todo el mundo olvida”, dijo McDonald. “Sigo siendo un ser humano, y tener que leer esa mierda ... no está bien”.

Pero no se trataba solo de las llamadas. “Tengo a alguien sentado frente a mi casa 24/7. No puedo ir a ningún lado. Quiero decir, es mucho”.

Sin embargo, sabía que VanWert tenía razón. Nada podría poner en peligro el caso. Las amenazas permanecerían en secreto por ahora.

La semana siguiente, un hombre que la había acosado durante su tiempo como jueza apareció fuera de la sala del tribunal. Luego fue arrestado.

Para entonces, el peligro potencial en su vida ya la había transformado.

Su esposo, Jeff Weiss, se dio cuenta de cuánto había cambiado cuando la llevó a un partido de los Detroit Pistons el año pasado. Un abogado corporativo, había conseguido asientos cerca de la cancha a través de su firma. En minutos, la multitud se sintió demasiado grande, la seguridad demasiado escasa, las salidas demasiado lejos. Tuvo que irse.

“Era tan diferente a ella”, dijo Weiss.

Salía cada vez menos, encontrando un breve respiro en novelas y programas de telerrealidad, principalmente “Survivor”. Pero incluso en casa, nunca escapó del caso. Hablaba con las familias de las víctimas casi todos los días, a todas horas, un antídoto contra la autocompasión. Sus peores días nunca se compararían con los de ellos, le decía a su esposo. Sus hijos estaban vivos.

Antes del tiroteo, McDonald tenía una ligereza, al menos con la familia y amigos, dijo su hija de 26 años, Maeve Stargardt, describiéndola como una “completa payasa” que disfrutaba organizando fiestas sorpresa y dando regalos extravagantes. Vio esa parte de su madre marchitarse.

“Es inalcanzable”, dijo Stargardt, pero había aceptado que eso era lo que su madre necesitaba convertirse, no solo para apoyar a cuatro familias en duelo, sino también para superar las dudas persistentes sobre sus decisiones.

No solo había acusado a los padres, a pesar de la feroz resistencia, también había acusado a su hijo de terrorismo, lo que se cree que es la primera vez para un tirador escolar, para poder ampliar el número de estudiantes legalmente considerados víctimas. Había rechazado liberar videos del interior de la escuela al público, a pesar de la presión para hacerlo.

Entonces, antes de los argumentos de cierre en el juicio de James Crumbley, metió un candado de cable en su bolso y caminó hacia la corte.

Dos horas después, se encontraba frente a los jurados, revisando todas las “trágicamente pequeñas” maneras en las que él podría haber detenido a su hijo.

“Y luego sabemos que había un candado de cable”, dijo, levantando la pequeña caja blanca con “Oxford High School”, escrita en tinta azul, en la parte superior. Se puso un par de guantes de látex. La cámara de televisión se acercó.

Keast siguió tomando notas en su bloc amarillo, demasiado ansioso para mirar hacia arriba. “Lo está haciendo”, escribió, subrayando las palabras. En la galería, VanWert, quien le había dado la idea a McDonald, miraba al suelo. Willis, sentado justo detrás de ella, observaba cada segundo, porque para entonces, sabía quién era McDonald.

Ella levantó la 9mm con su mano izquierda y, con su derecha, pasó el cable a través del pozo del cargador. Enroscó la punta hacia abajo. Lo cerró en el candado. Giró la llave.

“Eso toma menos de 10 segundos”, dijo a los jurados, quitándose los guantes y dejándolos caer sobre la mesa.

- - -

Apareció en CBS News y MSNBC, y más conversaciones la esperaban, con Anderson Cooper de CNN, NPR, y un equipo de ABC News que estaba haciendo un documental. Los tres programas de noticias nocturnos de la cadena habían iniciado con la condena de Jennifer Crumbley, y el día después de que su esposo también fuera declarado culpable, McDonald se arregló el cabello y el maquillaje a las 6 a.m. y terminó su última entrevista a las 6 p.m.

Había hablado y hablado, pero ahora estaba callada, en la parte trasera de una SUV negra, con música indie folk sonando en sus AirPods. En menos de una hora, comenzaría la audiencia de sentencia de los Crumbley el 9 de abril.

En su regazo descansaba una carpeta de manila y dentro de ella había copias de declaraciones de impacto de las víctimas, cada una marcada con notas adhesivas que indicaban el autor. “Nicole Beausoleil”, leía una. “Steve St. Juliana”, leía otra. En su mente, ensayaba lo que le diría al juez acerca de las consecuencias de los crímenes de los Crumbley. Así es como se ve, diría, girándose hacia el lado y señalando a las familias rotas detrás de ella.

En la audiencia, ambos Crumbley se dirigieron al juez, mostrando poco remordimiento pero suplicando indulgencia. Matthews no los escuchó, emitiendo la máxima sentencia permitida por la ley, de 10 a 15 años de prisión.

Mientras la pareja era llevada con grilletes y uniformes, McDonald se sentó en la mesa de la fiscalía, negándose a mirarlos. Cuando se fueron, miró hacia atrás, hacia los padres de los niños fallecidos.

En una reunión privada después, las familias agradecieron a McDonald y a Keast por todo lo que habían sacrificado, un gesto que siempre los hacía sentir incómodos. Los padres aún querían que se presentaran cargos contra el personal de la escuela, un paso que los fiscales habían concluido que las pruebas no respaldaban, pero McDonald les aseguró que la audiencia no representaba un final, no para ella. Aún podrían llamar. Ella todavía respondería.

Esa tarde, McDonald y Keast se reunieron en su oficina, donde trataron de procesar la sentencia, los juicios, quiénes eran ahora. No habría un gran momento de catarsis, aunque los fiscales estuvieron cerca de uno la noche del veredicto contra James Crumbley. El equipo se había reunido una vez más en la sala de guerra, esta vez bebiendo vino blanco y bourbon de vasos de plástico.

“Va a haber una mamá y un papá que no pasen por un dormitorio vacío por la noche debido a lo que todos en esta sala hicieron”, dijo Keast, con voz inestable. “Volver a casa a la 1 de la mañana, despertar a las 5, no cambiaría ni un segundo de eso, ni un solo p---o segundo”.

Para la sentencia, él había comenzado a tratar de recuperar el tiempo perdido con su familia, pero Keast se sentía a la deriva, su jefa lo sabía, porque el trabajo lo había anclado, y ahora el trabajo estaba terminado.

McDonald le dijo que necesitaba terapia. Él le dijo lo mismo.

Ella recogió su bolso y tomó un ascensor hasta la SUV que la esperaba. Estaba anocheciendo cuando el conductor giró por su calle, pasando por el guardia de seguridad armado estacionado frente a la casa. Su esposo todavía estaba en el trabajo, y su hijo, que estaba de visita en la ciudad, aún no había llegado a casa. Birdie, su perro, estaba con el entrenador.

La fiscal caminó por el camino de ladrillos hacia el porche. Abrió la puerta principal, que aún era de vidrio. No oyó nada. Entró, sola.

© 2024, The Washington Post