En algún lugar del torbellino desorientador de la última década - una era de la vida estadounidense que ha parecido no muy diferente al destino de tirar de la cadena de algún inodoro cósmico - la “canción del verano” dejó de ser algo digno de conversación. Como concepto, había quedado obsoleto por nuestras dietas culturales de teléfonos inteligentes en silos, por nuestro estado de ánimo nacional conflictivo, por nuestra creciente desesperación por el cambio climático, por nuestra polarización irreconciliable sobre Drake. Pronto, nadie se estaba divirtiendo haciendo argumentos inherentemente imposibles de ganar sobre qué canción pop podría caracterizar mejor el temperamento humano colectivo en un punto azul-verde sobrecalentado.
Claro que todavía había muchos éxitos nuevos y brillantes decorando el aire. Todavía los escuchábamos en fiestas de barrio y estadios, paseos marítimos y barbacoas. Exceptuando el verano de 2020, la música nunca se detuvo. Pero ahora, después de la pandemia, demasiados de nosotros estamos optando por experimentar la vida pública a través de nuestros teléfonos, donde es fácil preguntarse si el algoritmo está ofreciendo diferentes sabores de conos de nieve a cada uno. Eso hace que las temperaturas crecientes del verano parezcan el aspecto más concreto de nuestra realidad de consenso, incluso cuando los límites del verano mismo se desdibujan en las estaciones contiguas. ¿Hay una canción lo suficientemente grande como para abarcar todo eso?
Contra todo pronóstico este verano, al menos dos están intentándolo: “Espresso” de Sabrina Carpenter y “Million Dollar Baby” de Tommy Richman. Ambos están levitando cerca de la cima del Billboard Hot 100, rodeados de otros respetables candidatos a SOTS con historias de fondo dispares. Aquí tenemos “Not Like Us” de Kendrick Lamar, una evisceración altamente bailable de Drake de la histórica rivalidad de primavera entre ambos. Por allá, éxitos de country outsider de Post Malone (“I Had Some Help”) y Shaboozey (“A Bar Song (Tipsy)”), ambos habiendo superado a Beyoncé después de colaborar en su hiper-publicitado álbum “Cowboy Carter” en marzo. La historia alrededor de Carpenter y Richman es mucho más sencilla: Ta-dah. De repente están aquí arriba también. Y dado que nadie realmente los vio venir, nadie realmente sabe hasta dónde llegarán.
“Espresso” podría durar para siempre. Carpenter es una ex-alumna del canal Disney Channel de 25 años, de voz mediana, que suena como si intentara conjurar el infinito patinando en figuras de ocho en la sombra rosa caliente de la banda sonora de “Barbie” del verano pasado. (Para su gran crédito, de alguna manera no se cae mientras canta la frase “sueño-cumplido” como un verbo compuesto en tiempo pasado). Su pista de acompañamiento es una esponjosa discoteca amistosa - presumiblemente, el mismo relleno de almohada que usan para hacer las nubes en el cielo - pero Carpenter opta por jugar al idiota genial, pavoneándose con su habilidad similar al café para mantener a algún chico desesperado dando vueltas y vueltas en la noche. “¿Es tan dulce?” pregunta sobre su insomne enamorado, luego pone los ojos en blanco. “Supongo que sí.” Esta es una canción que invoca una bebida abrasadora a través de fructosa y efervescencia, pero realmente, es un himno a las alegrías de ser un poco mala.
Con su fuerza tensil siendo probada a toda hora en TikTok, “Million Dollar Baby” de Richman se siente casualmente indomable de diferentes maneras. Esta es una canción sobre el deseo - un esbozo de un espasmo de sed, un fragmento de una rutina de ligue, un coro-verso-coro de una media melodía donde la línea de bajo rugosa se nos acerca desde algún jam electro de los ‘80 olvidado, envuelto en el funk de cuarenta mil años. En cuanto a Richman, proviene de Woodbridge, Virginia, y además de haber colaborado previamente con el cantante de Maryland Brent Faiyaz, su padre fue el baterista original de la banda hardcore de thrash de DC Malefice. Todo está ahí. Cuando el joven de 24 años canta con su falsete chillón sobre cómo “podría arreglarme bien para ti”, la desesperación en su grito te hará esperar que siga manteniéndolo funky perpetuamente.
Aquí viene la parte divertida. Por muy excelentes y distintas que se sientan estos dos éxitos pop en este momento, ¿están finalmente en algún tipo de diálogo codependiente, o coincidencia entre sí? Piénsalo. “Espresso” es una canción sobre lo bien que se siente ser deseado. “Million Dollar Baby” es una canción sobre lo bien que se siente desear. Ese “chico que no deja de llamar” en “Espresso” suena mucho como el tipo que se queja de cómo “aún no te das cuenta de mí” en “Million Dollar Baby.” O dale la vuelta. La “diva” en “Million Dollar Baby” podría ser fácilmente la misma persona en “Espresso” que está “trabajando tarde porque soy cantante.” ¿Y si estas dos canciones no necesitan ser las más grandes y populares en este gran y caliente planeta?¿Y si solo se necesitan entre ellas?.
(c) 2024, The Washington Post