En el video publicado en Telegram, una pancarta con el rostro del rapero Toomaj Salehi cuelga de un paso elevado en Teherán.
“Oficial forzado, verdugo forzado, quien solo sigue órdenes, ve a buscar un agujero de rata”, dice una mujer fuera de cámara, citando letras del éxito revelación de Salehi en 2021.
El 24 de abril, el día antes de que se compartiera el video en línea, Salehi fue condenado a muerte por cargos de “difundir corrupción en la Tierra” en conexión con su apoyo al levantamiento antigubernamental que estalló en el otoño de 2022. Una voz de desafío rara y sin remordimientos dentro de Irán, Salehi fue una inspiración para el movimiento de protesta y una de las figuras más destacadas atrapadas en la brutal represión del estado.
La reacción internacional ante su sentencia de muerte fue rápida, con declaraciones de apoyo de las Naciones Unidas, el asesor de seguridad nacional de la Casa Blanca Jake Sullivan y la Academia de la Grabación. Los analistas dijeron que el giro draconiano en el caso de Salehi fue una señal de su amplio impacto cultural.
El rapero Toomaj Salehi filma un video musical para su canción “Pichak” en 2022 en Irán.
Los líderes de Irán ven a Salehi como “una amenaza para la seguridad nacional”, dijo Holly Dagres, una investigadora principal con los programas de Medio Oriente del Atlantic Council, quien habló con Toomaj como parte de su investigación sobre los iraníes de la generación Z. Ella describió su música como “una espada” que “desgarra el mismo tejido del establecimiento clerical”.
Salehi se viralizó por primera vez en septiembre de 2021 con “Rat Hole”, una canción que desafiaba abiertamente a la República Islámica y su régimen autoritario.
“Si juegas en el medio y preguntas, ‘¿Qué es la política?’/ Sabes que no tenemos un voto para abstenernos./ Nadie puede ser neutral en esta batalla”, rapeó.
Rápidamente atrajo la atención, tanto de nuevos fanáticos como del aparato de seguridad del país, que lo arrestó pocos días después del lanzamiento de la canción. Pero fue liberado bajo fianza poco después y se negó a permanecer en silencio. Continuó publicando música bajo su nombre y videos que mostraban su rostro, a menudo desde ubicaciones no reveladas dentro del país.
“Ningún músico ha sido tan audaz y franco como él. … Incluso gente con seguridad fuera del país”, dijo Nahid Siamdoust, profesora asistente de estudios de medios y Oriente Medio en la Universidad de Texas en Austin.
Salehi nació y creció en Isfahan, hijo de padres bakhtiari, una minoría étnica en el suroeste de Irán. Fue introducido al rap por su hermano a una edad temprana, ha dicho, y citó a Tupac Shakur como una influencia temprana.
Negin Niknaam, una de sus más cercanas confidentes, quien maneja sus cuentas de redes sociales desde Alemania, dijo que también ha amado las artes marciales y el boxeo desde la infancia.
“Es por eso que creo que se interesó por el rap, porque también es muy directo”, agregó.
Salehi proviene de una familia de activistas. Su padre fue un prisionero político que pasó ocho años tras las rejas, uno de los miles de izquierdistas detenidos en la década de 1980 a medida que el gobierno revolucionario tomaba control del país.
En Irán, donde el rap es ilegal, el género “rap-e farsi” comenzó a tomar forma en la década de 1990. Pero la escena aún existe completamente bajo tierra, lo que hace difícil para los artistas sobrevivir financieramente de su música.
“Este es un hombre que ha vendido sus artículos personales, incluso su motocicleta, para producir música”, dijo Dagres. “Es un verdadero testimonio de su pasión, no solo por el género en sí, sino también por su amor por Irán como país”.
Desde el inicio, la música de Salehi fue abiertamente política, abordando los derechos de las mujeres, la corrupción gubernamental, la economía y el trabajo infantil.
“La introducción del discurso de cambio de régimen” en “Rat Hole” ayudó a cambiar la conversación dentro de Irán y, en última instancia, se convirtió en la demanda central del movimiento “Mujeres, Vida, Libertad”, dijo Siamdoust.
Navid, un residente de Teherán que participó en las protestas, dijo que Salehi se distinguió del resto de la escena rap subterránea al enfrentarse cara a cara con los líderes de Irán.
“Es como si estuviera pinchando al dictador directamente en el ojo y diciendo, ‘No importa lo que hagas, continuaré en mi camino. Pase lo que pase conmigo, seguiré adelante’”, dijo, hablando bajo la condición de ser identificado solo por su primer nombre por miedo a represalias.
Cuando la insurrección liderada por mujeres comenzó en septiembre de 2022 después de la muerte de Mahsa Amini bajo custodia de la “policía moral”, Salehi se dirigió al incipiente movimiento con dos canciones.
“Mujer, vida, libertad, lucharemos hasta la muerte/ Hombro con hombro como un muro defensivo/ Creo en la solidaridad como fe divina”, rapeó en “Campo de batalla”, lanzado a principios de octubre de ese año.
Más tarde ese mes, Salehi lanzó “Adivinación”, hablando directamente a la policía moral: “El crimen de alguien fue su cabello bailando en el viento”, decía un verso.
Seis días después del lanzamiento de “Adivinación”, el radiodifusor estatal de Irán anunció que Salehi había sido arrestado, y una campaña de propaganda estatal entró en acción. El medio oficial del poder judicial publicó un video acusándolo de “planificar y organizar” manifestaciones con “líderes de la diáspora”, incluyendo una imagen de Salehi con los ojos vendados en un vehículo.
El 2 de noviembre de 2022, Salehi apareció en un video con los ojos vendados y la cara hinchada mientras se disculpaba por alentar a las fuerzas de seguridad a abandonar sus puestos. Otro video de disculpa forzada se publicó en diciembre, mostrando a Salehi hablando con alguien que parece un interrogador; los ángulos de cámara parecían imitar los de su video musical para “Adivinación”.
Después de más de un año tras las rejas, Salehi fue liberado bajo fianza a fines de 2023. Días después, publicó un video en su cuenta de YouTube en el que explicaba sus confesiones forzadas y alegaba haber sido torturado.
“Me rompieron los brazos y las piernas. Golpeaban mi cara y mi cabeza, así que al principio intenté cubrirme con mis manos, y me rompieron los dedos”, dijo Salehi.
Fue arrestado nuevamente menos de dos semanas después por “publicar mentiras y perturbar la mente pública después de publicar algunos comentarios falsos y sin documentar en línea”, informó el medio del poder judicial.
Cuando el caso de Salehi fue apelado ante el Tribunal Supremo, pidió al tribunal de primera instancia que desestimara algunos de los cargos en su contra. Pero un tribunal revolucionario, parte del sistema de justicia paralelo de Irán, retomó la jurisdicción y lo condenó a muerte, un “movimiento sin precedentes”, según su abogado, Amir Raeisian.
Niknaam habló con Salehi días después de que se hiciera pública su sentencia de muerte. Dijo que su mayor preocupación era que la gente que salió a las calles a protestar por su sentencia pudiera ser arrestada. Desde entonces, a Salehi se le han retirado los privilegios telefónicos y ella no ha podido hablar con él nuevamente.
“Toomaj se está convirtiendo en un héroe nacional”, dijo Navid, el manifestante de Teherán. Explicó cómo en una protesta organizada por pensionistas en la provincia suroeste de Khuzestán el 28 de abril, hubo llamados a “liberar a Toomaj” entre cánticos sobre salarios.
“Me emociona ver que además de los activistas políticos y de derechos humanos que hablan en contra del régimen, un rapero está continuando esta lucha”, dijo.
El miércoles, uno de los amigos y colaboradores más cercanos de Salehi, el rapero Afrasiab, lanzó un freestyle desde dentro de Irán.
“Ejecutar esta sentencia es el mayor error del siglo”, dijo Afrasiab, rapeando a la cámara con su rostro a la vista.
“Toomaj no es solo una persona. Es una nación que no será encadenada”.
(c) 2024, The Washington Post