Huyeron de Venezuela y transformaron la escena de la entrega de alimentos en Washington

Son las 4 pm y la esquina de las calles 14 e Irving NW en Washington DC rebosa actividad. Los vendedores promocionan fervientemente sus ofertas - “mango, mango, mango fresco” y “tenemos tacos” - frente a un estruendo de hip-hop, una sirena ocasional y la voz de un predicador retumbando a través de un altavoz.

Cerca de allí, unos 20 conductores de ciclomotores están estacionados en fila, detrás de un carril bici y puestos que venden cocos y barbacoa etíope. Algunos beben batidos o escuchan música mientras esperan que sus teléfonos emitan un sonido: el sonido de bienvenida de un cliente hambriento que pide una entrega.

Estos conductores se han convertido en habituales en esta esquina de Columbia Heights, parte de una nueva ola de inmigrantes venezolanos que han ingresado a la industria de entrega de alimentos de la capital y han llenado las calles de la ciudad de ciclomotores. Muchos se encuentran entre los casi 8 millones de personas que han huido de Venezuela desde 2014, mientras el país enfrenta una crisis política, económica y humanitaria. Si bien la mayoría ha echado raíces en América Latina, el número de migrantes que viajan hacia el norte, hacia Estados Unidos, se ha disparado en los últimos años. También trajeron un sistema de entrega de alimentos que los ayudó a sobrevivir en otros países.

El Washington Post habló con más de 15 conductores de ciclomotores venezolanos sobre su creciente economía no tan clandestina. La entrega de alimentos para empresas como DoorDash y Uber se ha convertido en un salvavidas para muchos de los venezolanos del DC, algunos de los cuales se encontraban entre los más de 13.000 inmigrantes que los gobernadores republicanos han transportado en autobús a la ciudad desde 2022. Mientras prosiguen el proceso de meses de solicitud de asilo y pedidos de permisos de trabajo, muchos inmigrantes han recurrido a la entrega de alimentos para mantenerse a flote financieramente.

Para la mayoría, la entrega de alimentos ofrece mucha más autonomía sobre sus horarios y pagos que otras industrias. Pero reconocieron numerosos obstáculos, como por ejemplo la falta de acceso a un seguro médico, que aumenta los riesgos financieros de cualquier accidente. Gastos como el “alquiler” de cuentas de entrega de alimentos y la financiación de ciclomotores se suman a sus cargas. Y aunque algunos conductores dicen que su capacidad para entregar comida rápidamente ha sido elogiada por los clientes y restaurantes, algunos residentes de DC han expresado públicamente su frustración por lo que dicen es un comportamiento errático e inseguro en los ciclomotores.

Yonatan Colmenarez, un inmigrante venezolano de 31 años, se gana la vida como repartidor desde febrero. Hoy ha estado despierto desde el amanecer, pero el día ha estado lento. Alrededor de las 4:10 p. m. recibe una notificación de su cuenta Uber Eats.

A Colmenarez le toma un poco más de tres minutos subirse a su ciclomotor y tomar el pedido en Lou’s City Bar, aproximadamente a una cuadra de distancia. A las 4:21 pm, colocó cuidadosamente la comida frente a la puerta de un residente. Colmenarez ganó 3 dólares en el viaje, lo que se suma a los USD 90 que reunió viajando por todo Washington. Pero estará en la calle hasta la medianoche o, al menos, hasta que alcance su objetivo diario de 200 dólares.

“Estoy trabajando muy duro para contribuir a este país que nos abrió sus puertas”, dijo Colmenarez en español. “Al final del día, es un trabajo que muchos estadounidenses no quieren hacer, pero lo hago con gusto porque quiero demostrar que aprecio estar aquí y que la mayoría de nosotros somos buenas personas. Después de todo lo que costó llegar, estar en Estados Unidos es verdaderamente una bendición de Dios”.

Aunque sus caminos en Estados Unidos difieren, muchas de las historias de los venezolanos comienzan de la misma manera: la desesperación y la esperanza de un futuro mejor que los impulsa a embarcarse en un peligroso viaje hacia el norte, a menudo marcado por la muerte.

Colmenarez alguna vez fue miembro del ejército venezolano. Con el tiempo, se desencantó del gobierno autoritario del país y de cómo años de mala gestión habían dado como resultado que las familias apenas sobrevivieran y tuvieran dificultades para alimentar a sus hijos. En 2016 desertó a Colombia. Durante siete años, incursionó en la conducción de taxis, la entrega de alimentos y el procesamiento de documentos, una habilidad que adquirió mientras trabajaba en la agencia de registro civil de Venezuela. En 2023, los bajos salarios, la inflación y la falta de empleos en Colombia lo empujaron a aventurarse a Estados Unidos.

Salió en abril pasado con 228 dólares en el bolsillo, una pequeña mochila y una gran oración: “Dije: ‘Señor, si es tu voluntad, algún día me dejarás llegar. Y si lo hago, sólo te pido que me ayudes a ahorrar lo suficiente para comprar una casa en mi país; cualquier otra cosa que me des por delante será una bendición’”.

Colmenarez dijo que casi muere después de cruzar una traicionera franja de selva entre Colombia y Panamá, conocida como el Tapón del Darién. Se quedó sin dinero y recurrió a beber de charcos y ríos, lo que le provocó una infección grave.

El 1 de mayo, Colmenarez había cruzado -en su mayor parte a pie- Panamá, Honduras, Guatemala y México, donde se entregó a funcionarios estadounidenses en Ciudad Juárez. Después de ser procesado y puesto en libertad condicional unos 13 días después, un amigo lo ayudó a pagar un vuelo a DC. Pasó su primera noche en la calle, sentado en un banco del parque y temblando de frío.

Las entregas de ciclomotores en DC comenzaron hace unos dos años, según los conductores, con tres inmigrantes venezolanos y un colombiano. Desde entonces, el comercio se ha convertido en una industria artesanal fomentada por recomendaciones de boca en boca y confianza mutua. Los conductores comparten consejos, desde navegar por el laberinto de restaurantes populares hasta abrir cuentas bancarias en línea con una verificación mínima. Muchos compran sus ciclomotores en Facebook Marketplace, en tiendas locales o a un hombre que los vende en una camioneta blanca cerca de un Panda Express en Columbia Heights.

Después de llegar a DC, Colmenarez encontró un hogar en uno de los refugios de la ciudad y finalmente obtuvo autorización de trabajo. Decidió dedicarse a las entregas en ciclomotor después de enterarse de ello por un amigo, pensando que sería una mejor opción que hacer malabarismos con el trabajo en una empresa de construcción en Virginia durante el día y un turno de medianoche en McDonald’s.

En febrero, reunió 300 dólares para pagar la primera cuota semanal de un ciclomotor de 1.500 dólares de un colombiano que había traído los vehículos desde la ciudad de Nueva York, donde los inmigrantes también trabajan como conductores de reparto. Abrió una cuenta de Uber Eats y estableció un horario: hacer entregas desde las 7 am hasta las 3 pm, descansar a las 4 pm, un período lento que los conductores llaman “la hora muerta”, y regresar a salir desde las 5 pm hasta la medianoche, seis días a una semana.

Ahora, Colmenarez gana alrededor de USD 4.000 cada mes, 700 de los cuales envía a su esposa y sus tres hijos, quienes viven en una casa que les compró en Venezuela con sus ganancias, “tal como le pedí a Dios”.

Otros en el negocio dijeron que ganan aproximadamente la misma cantidad que Colmenarez, aunque mucho depende del tiempo que dedican y las propinas que reciben. Las ganancias han permitido a muchos pagar el alquiler en vecindarios de toda la región, especialmente en Maryland, donde la mayoría de los conductores dijeron que viven. Algunos también han comprado coches o ciclomotores de mayor calidad. Otros ayudan a sus familias y toman lecciones de inglés por la noche.

El trabajo conlleva desafíos: los inmigrantes trabajan con lluvia o sol y con nieve, hielo y viento. En ocasiones les han robado sus ciclomotores, pero algunos dijeron que, en lugar de denunciarlo a la policía, intentan reunir suficiente dinero para comprarse otro. Y los conductores de automóviles que no están acostumbrados a los ciclomotores en las calles aparentemente “simplemente se arrojan sobre nosotros”, dijo Raibi González, de 32 años.

Muchos inmigrantes sin permisos de trabajo “alquilan” cuentas de Uber Eats o DoorDash a familiares o amigos, a menudo por una tarifa semanal de entre 100 y 150 dólares. Los portavoces de Uber y DoorDash dijeron que cuentan con salvaguardas para tratar de garantizar que todos los que usan sus plataformas sean quienes dicen ser. Ambos dijeron que cualquiera que use una cuenta de manera fraudulenta será eliminado de la aplicación.

Varios conductores dijeron que la policía del DC los ha dejado en paz en su mayoría, pero temen que cualquier paso en falso pueda hacer que la policía tome medidas enérgicas contra los ciclomotores no registrados, como lo han hecho en la ciudad de Nueva York.

Los funcionarios municipales de la Oficina de Servicios para Migrantes y la Oficina de Seguridad Vial se han estado reuniendo con los conductores y sus vendedores para educarlos sobre las reglas de tránsito locales.

“Afortunadamente, no hemos visto un aumento en los accidentes que involucran estos dispositivos y queremos que siga así”, dijo en un comunicado Keith Anderson, vicealcalde de operaciones e infraestructura.

Para evitar enfrentamientos con otros vecinos o policías, algunos conductores buscan formalizar su trabajo con la ciudad. Han propuesto tener una zona delimitada donde poder aparcar sin molestar al tráfico; organizar más cursos sobre normas de tráfico; usar uniformes que los destaquen como repartidores; y obtener ayuda para registrar sus ciclomotores, un proceso que requiere documentos de identificación, como un pasaporte, que son difíciles de conseguir en Venezuela y que muchos inmigrantes no tienen.

La ley de DC exige que los conductores registren ciclomotores con más de 55 centímetros cúbicos de potencia de motor. Eso significa que muchos de los vehículos de los trabajadores de reparto deben estar registrados, dijo la concejal Brianne K. Nadeau (D-Distrito 1), que representa a Columbia Heights y preside el comité que supervisa la regulación de los vehículos de alquiler. Las matriculaciones de motocicletas, una categoría que incluye ciclomotores, se duplicaron con creces el año pasado, de 54 en 2022 a 143 en 2023, según el Departamento de Vehículos Motorizados de DC.

Nadeau dijo que apoya aclarar las reglas de registro y educar a los inmigrantes recientes sobre los requisitos. Agregó que hizo arreglos para que un oficial de control de tráfico en las calles 14 e Irving NW designara un área donde los ciclomotores puedan estacionar sin bloquear el tráfico.

“A medida que continuamos rediseñando nuestras calles, debemos pensar en cómo incorporar estos vehículos y sus usos”, dijo Nadeau.

Cuanto más apoye la ciudad a los conductores, mejor, dijo Abel Núñez, director ejecutivo del grupo local de defensa de la inmigración CARECEN. Una mayor organización, dijo, podría ayudar a los nuevos inmigrantes a ganarse la vida de manera segura sin depender de subsidios gubernamentales.

“Es un poco complicado en este momento, pero tiene un potencial increíble para que todos ganen”, dijo Núñez.

Andy Brown, propietario de la popular cadena local Andy’s Pizza, ve principalmente el desorden. Dijo que ha pedido a las aplicaciones de entrega que no envíen conductores de ciclomotores a sus restaurantes y ordena a su personal que rechace a los conductores si de todos modos llegan en bicicletas.

Muchos clientes se han quejado de que las pizzas estaban frías después de llegar en ciclomotor, y que el aire entraba en la caja durante el transporte, dijo. Si bien Brown aprecia que la entrega de alimentos permita a los inmigrantes recientes trabajar, le preocupa el impacto en su negocio.

“Hay pros y contras”, dijo. “Simplemente los hay”.

Todas las mañanas, Colmenarez repite el mismo mantra: “Sé un águila”. Es una frase que tomó prestada de una entrevista con un taxista que vio en línea y que, en esencia, significa hacer un esfuerzo adicional por el trabajo.

Para Colmenarez, eso significa elegir meticulosamente su vestimenta, rociar colonia antes de salir y comunicarse constantemente con sus clientes, algo que, según dijo, le ha permitido alcanzar el nivel más alto de estatus para conductores de Uber, Diamante. Pero no siempre es fácil: normalmente existe la barrera del idioma. Y lamenta la distancia de su familia.

“He tenido que llorar solo porque hay momentos en que uno se deprime”, dijo. “Pero luego dices: ‘Vamos, puedes encontrar una manera’; es decir, en lugar de hacer cosas malas, siempre tratas de encontrar una manera de marcar la diferencia”.

Colmenarez vuelve a los aspectos positivos: la ciudad que puede explorar. La belleza del sol al ponerse sobre monumentos históricos. Las sonrisas de sus hijos cuando hacen FaceTime. Las personas a las que alimenta cada vez que suena su teléfono, ya sea en el edificio de oficinas del Senado Russell, la Casa Blanca, una estación de policía o un edificio de apartamentos al azar.

“He llegado hasta aquí en el sueño americano”, dijo Colmenarez.

Para algunos, ese sueño significa trabajar como conductores de reparto mientras haya apetito en la ciudad. Otros esperan conseguir mejores empleos o ganar suficiente dinero para que sus familias se reúnan con ellos en Estados Unidos.

“¿O sabes qué? Tal vez comenzar un podcast o convertirnos en propietarios de las mismas franquicias de comida a las que acudimos todos los días para recoger pedidos”, dijo Julio Bello, de 28 años. “El cielo es el límite”.

(c) 2024 , The Washington Post