Cómo el cambio climático está convirtiendo a los camellos en las nuevas vacas

Los camellos habían recorrido durante siete días el norte de Kenia, guiados por reservistas de la policía, hasta llegar por fin a su destino: menos una aldea que un claro polvoriento en la maleza, un lugar donde estaba ocurriendo algo grande. La gente había caminado kilómetros para estar allí. Pronto llegó el gobernador en su todoterreno. Las mujeres bailaban y un maestro de ceremonias alzaba las manos al cielo. Cuando la multitud se reunió en torno a un recinto donde estaban los camélidos, un hombre dijo que estaba viendo “el futuro”.

Estos camellos habían llegado para sustituir a las vacas. El gobernador del condado de Samburu dice que los patrones climáticos se han vuelto “anormales”. La reducción de las precipitaciones es tan evidente, dice, que cualquiera puede verla. “Aquí no hacen falta máquinas científicas para medirlo”.

Las vacas, aquí y en gran parte de África, han sido el animal más importante durante eones: la base de las economías, las dietas, las tradiciones.

Pero ahora la tierra apta para el pastoreo disminuye. Las fuentes de agua se están secando. Una sequía de tres años en el Cuerno de África que terminó el año pasado mató al 80% de las vacas de esta parte de Kenia y destrozó los medios de subsistencia de muchas personas.

En esta región de márgenes estrechísimos, millones de personas se ven obligadas a adaptarse al cambio climático, incluidos los que ahora sacaban números de un sombrero, cada uno correspondiente a uno de los 77 camellos que acababan de llegar al condado de Samburu.

“¿Su número?”, preguntó un jefe de aldea, James Lelemusi, a la primera persona en sacar.

El gobierno regional había comprado los camellos a comerciantes cerca de la frontera con Somalia, a 600 dólares por cabeza. Hasta ahora se han distribuido 4.000 en las tierras bajas del condado, acelerando un cambio que ya se venía produciendo desde hacía décadas en otras zonas de África dependientes del ganado. Un puñado de comunidades, sobre todo en Kenia y Etiopía, se encuentran en diversas fases de la transición, según estudios académicos.

La población mundial de camellos se ha duplicado en los últimos 20 años, algo que la agencia de la ONU para la agricultura y la inversión atribuye en parte a la idoneidad del animal en medio del cambio climático. En tiempos de penuria, las camellas producen más leche que las vacas.

Muchos citan un adagio: la vaca es el primer animal que muere en una sequía; el camello, el último.

“Si no hubiera cambio climático, ni siquiera nos molestaríamos en comprar estos camellos”, afirmó Jonathan Lati Lelelit, gobernador de Samburu, un condado situado a unos 240 kilómetros al norte de Nairobi. “Tenemos muchas otras cosas que hacer con el poco dinero que tenemos. Pero no tenemos otra opción”, agregó.

Las autoridades habían seleccionado a los beneficiarios, los que se agolpaban alrededor de los camélidos, con la condición de que utilizaran el animal para leche, no para carne. También eran los que los funcionarios locales consideraban más necesitados. Contaban historias de pérdidas casi totales de ganado, de caminar kilómetros para encontrar agua, de violentos enfrentamientos con una tribu vecina cuando se alejaban de su territorio en busca de pastos para su vacilante ganado.

Sin embargo, muchos señalaron la difícil situación de una persona: Dishon Leleina.

Antes de la sequía, Leleina, de 42 años, era una persona acomodada en esta región. Tenía dos esposas y 10 hijos, y había estado rodeado de abundantes vacas desde que tenía memoria. Incluso sacrificaba toros -con una estocada en la nuca- en cada una de sus bodas.

Pero cuando falló una estación de lluvias, luego otra, y después otra, su reserva de 150 vacas cayó en picado durante varios años como nunca antes. Algunas docenas fueron asaltadas por la tribu vecina de los pokot. Y más de un centenar se marchitaron, adelgazando por la mitad e hinchándose por otras partes.

Algunos se dormían por la noche y nunca despertaban. Algunos llegaban por fin a una fuente de agua, bebían con avidez y se desplomaban hasta morir. Varias veces, incluso después de perder su mejor vaca lechera, Leleina rugió al cielo con furia. Cuando se reanudaron las lluvias el año pasado, le quedaban siete vacas.

“Tenía una sola” antes de la sequía, dijo. “Y ahora tengo otro”, añadió.

La gente caminaba durante horas para asistir al reparto de camellos, algunos poniéndose sus mejores galas.

Lo que no había cambiado era su rutina diaria; se movía al ritmo de su ganado, a menudo caminando kilómetros al día. Pero ahora se había reducido a una comida al día, como muchos otros pastores. Perdió peso. Se desmayó varias veces. Incluso el día del reparto de camellos, cuando el acto se alargó hasta bien entrada la tarde, no se vio a casi nadie comer ni beber.

Cuando empezó el sorteo de números, Leleina se apretujó entre la multitud. Un organizador con una hoja de papel anotaba quién se llevaría qué camello a casa. Algunos de los camellos eran grandes, otros pequeños, algunos musculosos, muchos esbeltos, y tan pronto como la gente sacaba los números -73, 6, 27- salían corriendo a buscar su animal entre la multitud.

Entonces llegó el turno de Leleina. Metió la mano en el sombrero. “Número 17″, dijo.

Caminó hacia los camellos, con un trozo de papel en la mano, e intentó utilizar su bastón de madera para pinchar a algunos de los animales, que estaban amontonados, ocultando los números pintados en la base de sus cuellos. Leleina entrecerró los ojos al sol. Fue en otra dirección. Pinchó a unos cuantos animales más. Y entonces la encontró: una camella flaca de complexión media, con un abundante mechón de pelo más largo en la joroba. Le dio una palmadita.

Pronto oscurecería, y Leleina aún tenía que guiar a su nuevo camello a casa: varios kilómetros a través de la tierra polvorienta y los arbustos. Pero incluso en este duro lugar, la Camella 17 podía arreglárselas para encontrar un tentempié.

Se acercó corriendo a una acacia, se llevó flores a la boca y pasó la lengua por las espinas de cinco centímetros.

A veces se dice que el camello es un animal diseñado por un comité, por su mezcolanza de rasgos: las patas delgadas de un whippet, la sección media ondulada de un caballo, el cuello de una jirafa achaparrada.

Pero entre los mamíferos, el camello está casi singularmente equipado para soportar condiciones extremas.

Ellos pueden pasar dos semanas sin agua, frente a uno o dos días de una vaca. Pueden perder el 30% de su peso corporal y sobrevivir, uno de los umbrales más altos para cualquier animal grande. Su temperatura corporal fluctúa en sincronía con los patrones climáticos diarios.

Cuando orinan, lo expulsado se desliza por sus patas, manteniéndolas frescas. Cuando se tumban, sus coriáceas rodillas se pliegan en pedestales que sirven para mantener gran parte de su parte inferior justo por encima del suelo, permitiendo el paso de aire fresco.

Un artículo publicado recientemente, quizás alejándose de la ciencia para acercarse a la reverencia, las calificaba de “especie milagrosa”. La leche es una de las principales fuentes de alimentación de los habitantes de Samburu. Con los camellos, la esperanza es que la gente pueda seguir teniendo leche durante las sequías.

Y sin embargo, en gran parte de África - durante gran parte de la historia de la humanidad - sus atributos no han sido necesarios. Durante siglos, han residido principalmente en el anillo exterior más seco del continente, mientras que las vacas -que superan en número a los camellos en África en una proporción de 10 a 1- reinaban en las exuberantes llanuras fluviales, en las tierras altas.

Kenia, donde el paisaje puede pasar del verde al rojizo y viceversa en una hora de viaje, ha sido durante mucho tiempo un punto intermedio: un lugar donde algunas tribus utilizan camellos y otras vacas, con identidades que se forman en torno a esa elección. Por eso, las tribus vecinas ven las consecuencias de usar un animal frente al otro. Esto ha transformado el condado de Samburu -un área del tamaño de Nueva Jersey que alberga a la tribu samburu- en un experimento sobre cómo se comporta el ganado y cómo responden los humanos al calentamiento del clima.

El experimento comenzó hace medio siglo, según Louise Sperling, una investigadora que realizó trabajo de campo en Samburu en la década de 1980. Los samburu se contaban entre los ganaderos más “especializados y exitosos” de África Oriental, según escribió en un relato, pero cada vez se mezclaban más con los miembros de una tribu cercana, los rendille, que se dedicaban a la cría de camellos, y se casaban con ellos.

En las décadas siguientes, también notaron cambios en los patrones climáticos tradicionales. Menos estaciones lluviosas. Menos previsibilidad. Y lo más importante: sequías más frecuentes.

La adopción fue gradual. Las vacas seguían superando abrumadoramente a los camellos. Y las vacas seguían definiendo la identidad samburu, utilizadas en celebraciones o como dote. Pero entonces llegó la serie más larga de temporadas de lluvias fallidas registrada en el Cuerno de África.

La sequía comenzó en 2020 y se prolongó durante tres años. Un equipo internacional de científicos afirmó que una sequía de esta gravedad era 100 veces más probable debido al cambio climático. En Samburu, el olor a cadáveres de ganado en descomposición se extendió por este condado de unos 310.000 habitantes. La desnutrición se disparó, incluso entre niños y ancianos. El gobierno keniano y el Programa Mundial de Alimentos tuvieron que intervenir con ayuda.

Y sin embargo, el nivel de necesidad no era igual.

Noompon Lenkamaldanyani, madre soltera de cuatro hijos, perdió 18 de sus 20 vacas y se quedó sin leche, pero se dio cuenta de que sus vecinos propietarios de camellos estaban dispuestos a ayudar.

Un funcionario del condado califica a las vacas de “tesoro” cultural. Pero cada vez son más escasas en las tierras bajas del condado. Lekojde Loidongo dijo que él y su familia “no sufrieron mucho”, ya que sus 22 camellos siguieron produciendo leche.

Incluso Leleina, el nuevo propietario de la camella 17, dijo que notó cómo los animales se comportaban de forma diferente. Antes de la sequía tenía tres camellos. Todos sobrevivieron.

Si de algo se arrepiente es de no haberse mudado antes. Su padre, fallecido en 2021, había sido uno de los primeros en adoptar los camellos. “En el futuro”, dijo Leleina, haciéndose eco de una conclusión compartida por otros, “preveo tener más camellos que vacas”.

Debido a esta toma de conciencia, ha habido muy poca reacción contra el programa gubernamental de camellos, que empezó hace ocho años. Algunos también están obteniendo sus propios camélidos comerciando con ganado en los mercados. Los pastores -personas que se desplazan con sus rebaños de ganado- suelen estar entre las personas más vulnerables del mundo al cambio climático, y su suerte puede oscilar en función de las decisiones que tomen sobre qué animales conservar.

Un trabajo de investigación publicado en 2022 en Nature Food, en el que se analizaba una enorme franja de terreno a lo largo del norte del África subsahariana, señalaba el aumento del estrés térmico y la menor disponibilidad de agua en algunas zonas y afirmaba que la producción de leche se beneficiaría de una mayor proporción de camellos, así como de cabras, que también son más resistentes al clima que las vacas.

La leche de camella es un sustituto comparable de la leche de vaca. Suele tener menos grasa y más minerales, explicó Anne Mottet, especialista en ganadería del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola. Muchos dicen que tiene un sabor más salado.

“Sólo estamos siguiendo las tendencias de la sequía”, dijo Lepason Lenanguram, otro receptor de camellos en Samburu. “Ahora la gente quiere camellos. La cultura está cambiando”, sostuvo.

El gobernador de Samburu dijo que cree “totalmente” que pasarse al camello es la decisión correcta. Señaló que Samburu -con grandes franjas alejadas de la red eléctrica y sin agua corriente- había contribuido relativamente poco a las emisiones globales de gases de efecto invernadero. La mayor fuente de emisiones en zonas rurales como Samburu es, con mucho, el metano, un subproducto del complejo proceso digestivo de la vaca. Los camellos emiten mucho menos metano.

El programa sólo regala un camello por persona. Pero aún así puede aportar tranquilidad, dijo el director del servicio de prensa del gobernador, Jeff Lekupe, que estaba in situ cuando se distribuyeron los animales jorobados. Con un solo camélido, una familia tiene más posibilidades de tener leche durante una sequía. Y luego se produce un “efecto dominó”, dijo. La camella da a luz. La población crece.

“Para que la próxima vez”, dijo, “la necesidad del PMA sea mínima”.

Para Leleina, 17 - una hembra - simbolizaba el comienzo de una reconstrucción, pero no empezó bien. Al llegar a su nuevo hogar - una propiedad circular, rodeada de ramas y espinas, a una milla de la carretera sin asfaltar más cercana - el animal empezó rápidamente a pelearse con uno de los otros tres camellos. Se mordían. Hicieron ruidos. Se ataron los cuellos y sólo pararon cuando Leleina ató las patas del otro camello para impedir que se moviera.

Aquella noche, Leleina puso una esterilla en el suelo fuera de su cabaña y se sintió demasiado nerviosa para irse a dormir. Había oído historias de otros camellos que se escapaban -algo que casi nunca ocurría con una vaca- o que se sentían incómodos en entornos nuevos; el animal de un vecino se había escapado y había sido mutilado por un león. Así que le clavó sus ojos en la camella 17 hora tras hora mientras rebuznaba.

Finalmente salió el sol. La camella 17 seguía allí. Samburu tuvo que depender de la ayuda alimentaria durante la sequía más reciente. Los funcionarios esperan que en la próxima sequía no sea necesario.

“El camello podría haber estado pensando de dónde venía”, dijo Leleina.

Por la mañana, más tranquilo, dejó marchar a la nueva incorporación a su rebaño. Necesitaba comer. La tarea de seguirla recayó en la hija de Leleina, de 9 años, y cuando la camella llevaba un rato fuera, Leleina decidió acompañarla. Así que partió en dirección a una meseta de rocas rojas, crujiendo entre los matorrales, topándose de vez en cuando con huesos, y acercándose a una zona que sabía que tenía follaje para los camellos y estaba libre de depredadores. No oyó nada durante cinco minutos, luego diez, y entonces gritó el nombre de su hija.

“Nashenjo”, gritó.

Un minuto después:

“¡Nashenjo!”

Oyó un ruido animal.

“Los camellos no están lejos de aquí”, dijo.

En un círculo de árboles, vio no sólo al camello 17, sino a media docena de camellos más, que pasaban el cuello de rama en rama. Algunos de ellos eran suyos. Otros pertenecían a un vecino. Era una masa crítica de los jorobados en un lugar que antes había pertenecido casi exclusivamente al ganado, y las filas no hacían más que crecer.

Un día antes, a la misma hora de la distribución, la hembra de un vecino se había puesto de parto. Los vecinos de Leleina se habían agazapado junto a la camella, sacando al bebé sano por las patas.

Leleina se sentó en la base de un árbol y observó cómo comían los animales. La camella 17 seguía flaca, pero era comprensible, dijo. Necesitaba tiempo para recuperarse. Su viaje hasta aquí había sido de 160 kilómetros, siete días, tres paradas para beber, e incluso en ese trayecto vio por qué era adecuada para su nuevo hogar.

“Es una superviviente”, dijo.

(*) The Washington Post

(*) Chico Harlan es corresponsal de The Washington Post sobre el clima mundial. Anteriormente fue jefe de la oficina de The Post en Roma, donde cubrió el sur de Europa y la Iglesia Católica. También ha sido miembro de los equipos financiero y de empresas nacionales de The Post, así como jefe de la oficina de Asia Oriental.