Las vidas trastocadas por la guerra de los libros para escolares en Florida

Una profesora que no puede leer libros a sus alumnos de cuarto curso sin pedir permiso. Un pastor preocupado por que los niños encuentren material sexual gráfico en los títulos que esperan en las estanterías de las aulas. Un superintendente despedido en parte, según él, por negarse a retirar libros de las escuelas. La batalla sobre lo que se debe permitir leer a los niños en la escuela ha desgarrado el distrito escolar del condado de Escambia, en Florida. Es parte de una batalla nacional, ya que las objeciones a los libros de texto han alcanzado máximos históricos en todo el país.

En el condado de Escambia, la controversia comenzó en 2022, cuando una profesora de lengua y literatura de secundaria, Vicki Baggett, impugnó más de 100 libros por su contenido inapropiado.

Las impugnaciones dieron lugar a la retirada o restricción de decenas de títulos, contribuyeron al despido del superintendente y dieron lugar a una demanda federal en curso que pretende restaurar los libros y alega que los funcionarios del distrito han violado los derechos constitucionales de estudiantes y profesores.

A lo largo de un año, The Washington Post entrevistó a personas de todos los bandos del debate en las escuelas de Escambia para entender cómo afectaba el aumento de las impugnaciones de libros a su forma de vivir, aprender y leer. (Estas son sus historias, compartidas con sus propias palabras. Las entrevistas han sido ligeramente editadas para mayor claridad).

Contactado sobre la información de The Washington Post, el distrito de Escambia envió una declaración de una sola frase: “Gracias por ponerse en contacto, pero no podemos hacer comentarios sobre litigios pendientes”.

Siempre me ha gustado leer. Te lleva a lugares en los que nunca has estado. A lugares que no existen, como el mundo de Harry Potter. Te enseña a ponerte en la piel de otra persona. Puedes sentir lo que fue para Rosa Parks sentarse en ese autobús.

Y siempre me han gustado los niños. La lectura y los niños. Por eso me hice bibliotecaria hace dos décadas. Y me encantaba ser bibliotecaria, hasta que empezaron a llegar los retos.

Más de 100, muchas contra libros de y sobre negros y LGBTQ. Contra libros que adoraba, como Monday’s Not Coming, sobre una chica cuya mejor amiga desaparece durante el verano. New Kid, que cuenta cómo es ser el único chico negro en un colegio mayoritariamente blanco. When Wilma Rudolph Played Basketball, un libro ilustrado sobre una maravillosa jugadora de baloncesto que superó la polio y el racismo.

El aspirante dijo que estos libros estaban mal. Que incitan al racismo. Antiblancos. Despiertos. Nada de esto tenía sentido para mí. Ni siquiera sé lo que significa “woke”.

Tuve que sacar los libros cuestionados de los estantes. Tuve que ponerlos en un área restringida detrás de la recepción. Los estudiantes se me acercaban y me pedían los libros. Decían: “Puedo verlo”. Señalaban. “¿Puedo sacar el libro?” Muchos estudiantes afroamericanos lo hacían. Todos querían leer The Hate U Give, una novela sobre una chica negra de 16 años que ve cómo un agente de policía dispara y mata a su mejor amiga.

Y tuve que decirles que no. Tuve que enviar a esos niños a casa con un permiso para que lo firmaran sus padres. Por suerte, sus padres firmaron. Pero, ¿y si no lo hubieran hecho?

Entonces entró en vigor otra ley que daba a los padres más poder sobre la selección de libros. Y mi trabajo volvió a cambiar. Ahora tenía que someter todos los libros que quería comprar a la aprobación de un comité formado por otros dos profesores, un padre y alguien que viviera en la zona. Ninguno de ellos era bibliotecario.

Sentía que todo mi tiempo se iba en compilar listas de libros para su aprobación. O a retirar libros de las estanterías sin ninguna razón que yo pudiera entender.

El año pasado, el Día de la Raza, me dirigí a mi marido. Le dije que ya no era feliz. Ya no confiaba en mí. No quería censurar libros. No quería seguir diciendo a los niños: “No puedes tener ese libro porque alguien piensa que no es para ti”.

No estaba siendo lo que quería ser: una bibliotecaria. Mi marido me dijo que me jubilara anticipadamente, tres años antes de lo que había planeado. Y así lo hice. Poco antes de Navidad, empaqueté mi oficina. Metí 19 años de mi vida en dos bolsas grandes. Miré a mi alrededor y me dije a mí misma que cogiera un último pedacito de todo. Porque no volvería. Luego apagué la luz.

Al salir, pasé junto a los libros de la sección restringida. Fue lo último que vi.

En enero me dijeron que vaciara la biblioteca de mi clase. Tenía que meter en cajas los casi 500 libros que llevaba 15 años coleccionando, llevármelos y revisar cada uno de ellos para averiguar si podía ser un problema. Por alguna razón.

Soy profesora de cuarto curso. Enseño lengua y literatura inglesas. Conozco mi materia, conozco mis libros. No hay nada malo en mis libros. No hay nada espeluznante o inapropiado en mi biblioteca.

Así que dije que no. No voy a hacer eso. No voy a rebuscar entre 500 libros para encontrar aquellos con los que alguien podría tener problemas. Estos son todos los libros que, como educador capacitado, he elegido. No voy a perder tiempo relacionándome con alumnos y padres, o escribiendo mis planes de clase, para poner libros en cajas por el miedo irracional de alguien a... ¿qué? no estoy segura.

Otros profesores dijeron lo mismo. Así que el distrito volvió a la mesa de dibujo. En lugar de quitarnos los libros, están haciendo que los especialistas en medios cataloguen cada libro de la biblioteca de cada profesor. En lugar de trabajar con los niños, nuestros especialistas están dentro de las aulas mirando libros durante horas y horas. Y si encuentran un libro que no está en nuestra biblioteca normal, tiene que desaparecer.

También introducen los libros en una base de datos en línea. Así, los padres pueden buscar los libros disponibles y cuestionarlos si no les gusta lo que encuentran. En realidad, no tiene por qué ser un padre. Puede ser cualquiera. Puede ser mi vecino de al lado.

Y aunque puedo tener mis libros en clase, ya no puedo enseñarlos sin permiso. No puedo enseñar ningún libro que no esté en el plan de estudios del distrito sin permiso.

Si un niño se me acerca con un libro que le gustaría compartir con la clase, no puedo leerlo en voz alta. Antes tengo que obtener la aprobación de un especialista en medios de comunicación. Nunca imaginé tener tantas restricciones. Antes confiaba en mí. Ahora me siento esposada.

El año pasado, estaba dando una clase de estudios sociales, de un plan de estudios dado por el estado, e incluía un pequeño extracto sobre Henry Box Brown, un hombre esclavizado en Virginia que escapó enviándose por correo a Filadelfia. A los niños les sorprendió que alguien se enviara a sí mismo en una caja hacia la libertad.

Así que uno de mis hijos fue a la biblioteca a sacar un libro sobre Henry Box Brown. Porque estaba interesado. Y volvió emocionado. Dijo: “Mira lo que encontré. Acabamos de leer sobre esto. ¿Podríamos leerlo en voz alta en clase?”.

Y al principio dije “Sí”. Luego me acordé. “No, lo siento”, dije. “No puedo”. Le dije que primero necesitaría un permiso, que tendría que conseguir que otro adulto aprobara el libro antes de que se nos permitiera leerlo. Me sentí como una tonta al decir eso. Me sentí avergonzada. Él no lo entendía.

La gente me pregunta por qué voy a las reuniones del Consejo de Educación del Condado de Escambia. La gente pregunta: “¿Tiene hijos en el sistema escolar?”; “¿Tiene nietos en el sistema escolar?”. La respuesta a ambas preguntas es no.

Pero soy residente del condado. Tengo una casa aquí. La mitad de mis impuestos sobre la propiedad van a las escuelas. Tengo un interés personal. Y soy un líder religioso, un pastor. Los padres vienen a mí con sus preocupaciones. Dicen: “¿Qué podemos hacer?” Tienen miedo de hablar en público, de pararse en una sala con cientos de personas. Me preguntan: “¿Vendría a la reunión del consejo escolar, pastor?” “¿Diría algo?”.

Así que lo hago. Siento la obligación de hacerlo. Y ahí es donde oí hablar de los libros malos. La gente hablaba de libros para niños de tercero, cuarto y quinto. Pero escuché las cosas en estos libros y pensé, espera un minuto.

La información sexual en estos libros, no la encontré hasta que fui adolescente. Un niño no tiene la habilidad cognitiva para procesar eso. Estos libros responden a preguntas que los niños ni siquiera se plantean.

Después de eso, empecé a investigar. Entré en sitios web donde se enumeran los libros y se puede leer el contexto, leer algunos extractos. Es una especie de Cliffs Notes. Los revisé, ¿y sabes qué? Simplemente no es saludable. Simplemente no es bueno.

Está Y Tango Hace Tres, sobre el primer pingüino del zoológico en tener dos papás. En primer lugar, científicamente, eso es imposible. En segundo lugar, no creo que sea útil para el niño. No es el momento ni el lugar para sacar ese tema. Tanto si estás de acuerdo con la comunidad LGBTQ como si no, introducir este tema a una edad temprana es cuando empezamos a adoctrinar. No es honesto.

Y mira, si tienes a una persona joven en el sistema escolar y tienen padres que son dos hombres, o dos mujeres, no deben sentirse amenazados por la eliminación de este libro. Su vida en ese hogar, todavía continúa. No es una eliminación de ellos. No es una eliminación de nadie en la comunidad LGBTQ. Aquí en EEUU, la gente tiene la libertad de tomar las decisiones que quiera. Eso es lo que hace que EEUU sea EEUU.

Pero estos libros no tienen valor educativo. ¿Qué pasó con los clásicos? Simplemente han sido olvidados. “Lo que el viento se llevó”. “Matar a un ruiseñor”. “La Jungla” de Upton Sinclair. Ese libro trajo la reforma a la industria empacadora de carne.

El propósito del sistema escolar es la educación. Eso es lo que la gente buena y sólida de EEUU quiere. Pero no estamos haciendo eso. Ya no somos el número uno en educación. No estamos entre los 10 primeros. Ni siquiera estamos entre los 20 primeros.

Me parece muy problemático que hayamos gastado nuestro tiempo del consejo escolar en estos libros. Fui a una reunión, en marzo, que duró siete horas. Fue la reunión del consejo escolar más larga en la que he estado, y la más polémica. Había mucha gente. El problema es que, una vez que las emociones se involucran, los procesos de pensamiento salen por la puerta.

Aún así, me alegro de que esta situación llegara a un punto de ebullición. Ha despertado a la comunidad. Los libros son como empiezan las cosas, pero no se quedan ahí. Acaban yendo a otro sitio.

Sabía que algunos miembros del consejo escolar no eran mis fans. Que les gustaría ver a alguien más a cargo. Pero yo estaba deseando que llegara este año escolar. Era una oportunidad para finalmente avanzar con algunos logros académicos. Quería que todos los estudiantes aprendieran. Creía que realmente podíamos.

Había habido una serie de problemas difíciles para nosotros como distrito: la pandemia, por supuesto. Había una escuela media que teníamos que convertir en concertada o cerrar. Y tuvimos que revisar nuestras políticas disciplinarias, lo que causó mucha angustia.

Luego estaban los libros.

Una nueva ley entró en vigor en julio de 2022. Decía que si un residente cuestionaba un libro, traía un libro al distrito como preocupación, teníamos que establecer un sistema para ello. Y eso se convirtió en uno de nuestros puntos problemáticos. Tuvimos que pasar muchas horas en el foro público hablando de cómo manejamos los libros. Llamaba mucho la atención. Mucho tiempo.

Lo que se nos ocurrió fue: un libro cuestionado va a un comité de distrito. El comité toma una decisión. Si el impugnador no está satisfecho, puede apelar. Luego va a la junta escolar. Ellos pueden votar para retirar el libro en todas partes. O retirarlo en algunos lugares: fuera de las escuelas medias pero manteniéndolo en las secundarias.

Pero algunas personas querían que retirara los libros. También un miembro del consejo. Pero el consejo legal que nos dieron fue: “Superintendente, no haga eso”. Sería contra la ley que yo hiciera eso.

Luego, en mayo, mi evaluación llegó a la junta. No fue positiva. El consejo propuso aprobar la evaluación. Inmediatamente después, hubo una moción para despedirme. Hubo 3 votos a favor y 2 en contra.

Me despidieron. Nunca me habían despedido. Fue un momento un poco surrealista. De repente me di cuenta: “He terminado aquí”. En este trabajo, vienes, sirves, haces lo mejor que puedes. No sabes cuánto tiempo te va a durar. Sólo esperas marcar una diferencia positiva.

Creo que mi despido y las cuestiones que llegaron a mi despido eran profundas. Los libros, eran una parte. Pero sólo una parte. Creo que una división había impregnado nuestra junta. Era tóxico. Con una junta y un superintendente divididos, el distrito no avanza.

Estoy muy preocupado por nuestro distrito escolar. Espero que la persona que me suceda sea mejor que yo en la construcción de la unidad. Esperaba que eso sucediera. Pero el resultado final fue - no lo hizo.

Nunca me he preocupado: “¿Y si mi hijo coge un libro para adultos?”. Puede que sea un poco más libre que otros. Pero eso no es asunto de nadie, y cómo lo hagan otros no es asunto mío.

Lo que sí es asunto mío es qué libros puede leer mi hijo en el colegio. Si no quieres que tu hijo lea algo que consideras inapropiado, hay un formulario de exclusión. Todas las escuelas del condado de Escambia tienen ese formulario. Usted puede optar por que su hijo no lea ese libro.

Pero no puede decirle a otros niños qué leer. O no debería poder hacerlo.

Una persona es responsable de la mayoría de los desafíos de libros en el condado de Escambia. Y yo me pregunto: ¿Con qué fin? ¿Qué estamos tratando de hacer aquí? ¿A quién crees que estás salvando? ¿Qué crees que hay ahí fuera que sea tan horrible?

Algunos de los libros que cuestionó son difíciles de leer. Hablan de pederastia y de cosas que son duras de oír. Pero tienen que ser lecturas duras. Así es como aprendemos. Algunos de los libros sólo traen alegría a los niños.

Yo soy médico. En mi consulta tengo el libro “Cuando Aidan se convirtió en hermano”, que trata de un niño transexual. Lo uso con niños que tienen problemas visuales relacionados con el aprendizaje. Cuando probamos lentes o diferentes terapias, les hago leerlo. Es estupendo para todas las edades. Tiene dibujos preciosos. Nadie se ha enfadado por ello. Nunca.

Pero el distrito está escuchando al retador. Nuestros hijos, mis hijos, están perdiendo el acceso a los libros.

Siento que estamos retrocediendo en el tiempo. Estamos devolviendo a los niños al armario. Todo este progreso que hicimos en mi vida, en la vida de mis padres, lo estamos rebobinando. Estamos volviendo a esta gran América percibida. Cuando la gente en el poder eran todos hombres blancos. Cuando era normal usar la palabra con “n” en la sala de estar.

No quiero que mis hijos sean así. Así que decidí tomar medidas. Estoy demandando a mi distrito escolar para recuperar los libros.

Me dieron la oportunidad de unirme a una demanda con los autores de los libros cuestionados o censurados y un grupo de defensa de la libertad de expresión llamado PEN America. Con el tiempo, otras familias se unieron a la demanda, así como la mayor editorial del país, Penguin Random House.

Porque soy padre y tengo derechos. Y este también es nuestro país.

A mis amigos y a mí nos gusta pasar el rato en la biblioteca antes de ir a clase. Pero este año, durante mucho tiempo no nos dejaron entrar en la biblioteca. Decían que estaba cerrada: en obras. Cuando por fin la abrieron, volvimos y ya no era una biblioteca.

Todas las estanterías estaban cubiertas de papel negro. No había libros. No había nadie leyendo. No había nadie sacando cosas. No era una biblioteca. Era sólo una habitación.

Al principio, estaba confuso. Luego me enfadé. Descubrí por qué los libros estaban tapados. Se debe a todas esas nuevas leyes y normas escolares que surgieron porque a algunas personas les molestaba mucho que la biblioteca tuviera libros sobre personas LGBTQ, libros sobre personas como yo.

Me criaron como una persona muy religiosa. El tipo de cristianismo que dice que vas al infierno si eres gay. Me enseñaron que las mujeres deben estar en la cocina, con vestidos. El hombre trabaja. El hombre lleva traje.

Pero crecí fuera de eso. Hice mi propia lectura en línea. Hice amigos que eran gays. Me di cuenta de que los gays no están poseídos por demonios. Sólo son personas. Ahora tengo 17 años y soy pansexual, lo que significa que me gusta todo el mundo. También soy transgénero y no binario, porque no me identifico con lo masculino ni con lo femenino. Estoy en un punto intermedio en el que realmente no importa. Simplemente eres tú.

Nunca entenderé el argumento de que las parejas homosexuales en los libros infantiles no son apropiadas para la edad. Quiero decir, las parejas heterosexuales están literalmente en todas partes.

No tiene sentido decir que “Y el tango hace tres” es inapropiado para la edad. Son pingüinos. Es sano. Es una forma infantil de presentar, ya sabes, que no sólo hay mujeres y hombres que se gustan - a veces hay chicos que se gustan.

Nadie piensa, cuando entra en el colegio: “Espero de verdad no leer hoy un libro sobre una pareja gay”. En todo caso, de vez en cuando tengo la preocupación: “¿Y si hoy es el día en que alguien dispara en la escuela?”. Es lamentable que la gente decida centrarse en algo como los libros en lugar de en un problema real como las armas.

Pero no son sólo los libros. Es más que eso. Están intentando hacer que parezca inapropiado o antinatural el mero hecho de que exista gente gay. Me hace sentir como si hubiera algo malo en mí. Como si yo debiera ser diferente.

Me recuerda al acoso que empezó en la escuela secundaria. Los insultos en el autobús. Jugaban a un juego llamado “cuelga el f-slur”. Cogían el cinturón de seguridad, me lo ponían alrededor del cuello y tiraban de él. Muy fuerte.

Si siguen restringiendo los libros sobre gays y negros, solo habrá blancos heterosexuales en todas partes. Cualquier otra cosa será rara. Y sé lo que va a pasar. Más niños van a ser intimidados. Niños como yo.

(*) The Washington Post

(*) Reshma Kirpalani y Hannah Natanson