Casi un año después de que sus riñones entraran en insuficiencia, Katie Hallum estaba esperando en una lista para recibir un nuevo órgano mientras se sometía a diálisis. Buscando la levedad en la situación, la nativa de Oklahoma publicó un TikTok en julio de 2022.
“POV: Te escucho decir que tienes un tipo de sangre O y riñones sanos”, decía el pie de la publicación. Luego, Hallum hizo una sincronización labial de una frases famosa de la conocida serie “The Mandalorian”: “Tienes algo que yo quiero”.
A más de 500 kilómetros de distancia, en Kansas, el TikTok apareció en el feed de Savannah Stallbaumer, una enfermera práctica licenciada, quien había visto a pacientes luchando con la diálisis, y quería ayudar.
“¿Cómo me hago la prueba?”, comentó Stallbaumer. Hallum no esperaba encontrar un donante de riñón a través de la aplicación de redes sociales, y se sintió mal ante la idea de que un desconocido sacrificara su órgano. Pensó que con el tiempo conseguiría un riñón de un donante fallecido. Pero Hallum envió a Stallbaumer la información de contacto del centro de trasplantes de su hospital de Tulsa, pensando que su sangre no coincidiría de todos modos.
Pero lo fue. A partir de ahí, las cosas fueron progresando: en agosto, Stallbaumer donó su riñón izquierdo a Hallum después de haberse visto en persona solo unas pocas veces. La paciente, de 21 años, dice que se ha recuperado casi por completo al llegar a la mitad de su último año en la Universidad de Oklahoma, donde estudia periodismo y seguridad internacional. Ella y Stallbaumer, de 22 años, se han hecho muy amigas desde que las presentaron en TikTok, y este año planean pasar las fiestas navideñas juntas.
“Tener el riñón en ella es como un vínculo irrompible”, dijo Stallbaumer a The Washington Post. “Es un poco raro decirlo, pero ella tiene un pedazo de mi cuerpo en su cuerpo. Ahora soy como un 5% Savannah”, añadió Hallum.
La joven supo por primera vez que algo andaba mal en marzo de 2020 cuando notó que sus tobillos estaban hinchados y su orina roja. Dijo que visitó un hospital en Tahlequah, Oklahoma, donde le diagnosticaron nefropatía por IgA, una enfermedad que ocurre cuando los anticuerpos se acumulan en los riñones, dañándolos en el proceso.
Hallum empezaba su segundo año en septiembre de 2021 cuando le sobrevino una migraña punzante. Tenía la tensión alta, así que condujo hasta el hospital, donde dijo que sufrió un ataque en el vestíbulo.
Durante su estancia de unos ocho días en el hospital, Hallum dijo que los médicos le dijeron que sus riñones habían fallado, pero que aún podían recuperarse. Sin embargo, dos meses después, mientras visitaba a sus padres en Tahlequah, Hallum dijo que sufrió otro ataque y acudió a otro hospital. Esta vez, el nefrólogo le dijo que necesitaría diálisis para sobrevivir.
Hallum se inscribió en una lista para recibir un nuevo riñón, pero el tiempo de espera era de entre dos y cinco años. Todas las noches Hallum conectaba un tubo de su máquina de diálisis a su abdomen.
Hallum utilizó TikTok para bromear sobre sus riñones: en una ocasión lanzó una moneda al aire para adivinar si sus riñones iban a fallar y en otra bromeó diciendo que su estado podría ayudarla a conseguir dinero para becas. Publicó el video con la voz en off de “The Mandalorian” en julio de 2022.
Después de ver el TikTok de Hallum, Stallbaumer reflexionó sobre las veces que le hubiera gustado ofrecer más ayuda a quienes padecen enfermedades graves. Mientras trabajaba en un centro médico en 2022, escuchó a alguien decir que prefería morir a seguir en diálisis. También pensó en la escuela primaria, cuando a su amigo le diagnosticaron cáncer de huesos y lo único que podía hacer era preguntarle cómo le iba la quimioterapia.
En la semana siguiente a que Stallbaumer comentara el TikTok, pensó a diario en Hallum. La paciente dijo que ignoró las peticiones de mensajes de Stallbaumer durante unas semanas, pero el pasado septiembre Hallum dio su bendición para que Stallbaumer se hiciera análisis de sangre y tejidos corporales.
“Solo quiero que sepas que no tienes que hacer esto al 100%”, escribió Hallum. “Sinceramente, no tengo ni idea qué decir: es poco probable que coincidamos en los tejidos, pero me resulta tan asombroso que siquiera desearas donar”.
En los meses siguientes, Stallbaumer se sometió a análisis de sangre y orina, radiografías, electrocardiogramas y tomografías computarizadas y renales.
En abril, cuando Stallbaumer condujo unas cuatro horas desde su casa en Silver Lake (Kansas) hasta Tulsa para someterse a los exámenes, conoció a Hallum en un restaurante mexicano. Mientras comían arroz y alubias, los dos se conocieron mejor y hablaron de todo, desde sus relaciones sentimentales hasta sus comidas favoritas. Ese mismo mes, Stallbaumer se enteró de que Hallum y ella eran compatibles para un trasplante.
Stallbaumer, que acababa de graduarse en el Washburn Institute of Technology de Topeka (Kansas), dijo que los médicos le hicieron docenas de preguntas para asegurarse de que se comprometía a donar el órgano: ¿Y si necesitara el riñón en el futuro? ¿Se arrepentiría si tuviera un fallo renal? ¿Y si el cuerpo de Katie rechaza el riñón de inmediato?
Dijo que otro médico no sabía lo que era TikTok y se mostró confuso cuando Stallbaumer dijo que Hallum y ella nunca habían hablado por teléfono. Pero Stallbaumer dijo que nada le impediría ayudar a Hallum.
En julio, Stallbaumer concertó una cita para el trasplante al mes siguiente en el Ascension St. John Medical Center de Tulsa. Unos días después, Hallum había salido a cenar con sus padres cuando Stallbaumer la sorprendió tocándole el hombro derecho por detrás.
Stallbaumer llevaba flores y un cartel blanco que aludía al interés de Hallum por el periodismo. “Se ha hecho público el comunicado oficial: recibirás un riñón”, rezaba el cartel. Hallum rompió a llorar.
El 16 de agosto, la noche antes de la operación, Stallbaumer condujo hasta Tulsa y planeó dejar un paquete en el Airbnb de Hallum. Las dos acabaron hablando casi toda la noche. A la mañana siguiente, la mujer estaba entrando en quirófano cuando Hallum volvió a decirle que no tenía que someterse a la operación. “Estoy demasiado drogada para echarme atrás”, bromeó la donante.
El trasplante fue un éxito, y Hallum y Stallbaumer fueron dadas de alta en los días siguientes. La paciente se recuperó en casa antes de volver a la universidad hace aproximadamente un mes. Dice que ahora toma 11 pastillas diarias -aproximadamente la mitad de las que tomaba inmediatamente después del trasplante- y que tiene más energía de la que ha tenido en años.
En enero, Stallbaumer empezará a estudiar enfermería en el Manhattan Area Technical College de Manhattan. Espera trabajar en oncología o diálisis. Hallum dijo que probablemente seguiría esperando un riñón si Stallbaumer no se hubiera ofrecido voluntaria.
“No sé si las palabras describirán lo agradecida que estoy a Savannah”, dijo Hallum.
(*) The Washington Post
(*) Kyle Melnick es reportero de la sección Morning Mix de The Washington Post, donde cubre noticias de todo el país y el mundo.