Los alumnos de primer curso se reunieron para empezar un nuevo año escolar en un pasillo subterráneo sin ventanas convertido en aula, hablando a borbotones de las mejores cosas de todo el mundo.
Una niña con un pañuelo verde bien atado al cuello sostenía el hilo. Es el hilo parlante, lo que significa que ella tenía la palabra. “Me llamo Nastia. Me gusta el chocolate”, dijo. Los alumnos aplauden. Le pasó el hilo a un niño.
“Me llamo Vlad”, dijo. “Me gustan los deportes y los juegos”. Más aplausos.
“Ahora sabemos que a Vlad le gustan los deportes”, dijo la profesora a la clase. “¿Quién es el siguiente?”.
El lunes fue el primer día de clase para los estudiantes de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, situada a sólo 40 kilómetros de la frontera rusa. También era el 558º día de la invasión rusa y, para proteger a los niños de la amenaza constante de los ataques aéreos, se han instalado aulas improvisadas por toda la extensa red de metro de la ciudad.
Más de 1.300 escuelas en zonas controladas por el gobierno ucraniano han sido destruidas desde el comienzo de la invasión en febrero de 2022, según UNICEF, que ha documentado una profunda pérdida de aprendizaje entre los niños ucranianos tras la destrucción de sus entornos seguros.
En Kharkiv, donde el lanzamiento y el impacto de misiles desde suelo ruso se miden en segundos, las clases online son ahora la norma. Por eso, las autoridades pusieron en marcha una iniciativa voluntaria para padres y alumnos que quisieran aprender en un aula física que complementara el aprendizaje por computadora y, al mismo tiempo, ofreciera un refugio a prueba de bombas.
Puede que el entorno no fuera familiar, pero los rituales típicos del primer día se sucedieron a lo largo de toda la mañana, aunque con algún que otro transeúnte que pasaba arrastrando los pies. Los padres, emocionados, hacían fotos orgullosos con sus teléfonos móviles antes de despedir a sus hijos, los profesores acorralaban a sus alumnos en los planes de clase y los niños tímidos conocían a los que pronto serán sus mejores amigos. Muchos alumnos vestían vyshyvankas, camisas blancas con bordados tradicionales.
Los padres y profesores que asistieron al primer día de clase afirmaron que el programa era una buena noticia, ya que permitía a los niños tener una apariencia de educación normal e interacción social con otros estudiantes, incluso mientras las tropas rusas y ucranianas libraban batallas campales en la región.
Hasta la fecha se han inscrito unos 1.000 alumnos, según el alcalde de Kharkiv, Ihor Terekhov, que dijo desconocer la existencia de otros programas similares en Ucrania. La cifra representa menos del 1% de los 112.000 escolares de Kharkiv, pero las encuestas nacionales sugieren que aproximadamente el 20% de los padres desean clases presenciales y, en Kharkiv, Terekhov dijo que espera que crezca el número de inscritos.
“Los niños no tienen la oportunidad de estudiar en sus escuelas habituales”, dijo en la estación de metro de la Plaza de la Libertad, mientras una clase aprendía sobre las formas. “Necesitan socializar”.
Las instalaciones escolares de la estación de metro incluían baños y conductos de aire. En el fondo de un pasillo, las enfermeras estaban listas para ayudar con las rodillas raspadas y los mocos. Y psicólogos observan en silencio a los alumnos.
Muchas familias desplazadas de las zonas del frente han encontrado refugio en Kharkiv, donde más de 18 meses de guerra han sometido a los niños a una gran presión.
Nadia Kozyreva, madre soltera, y sus dos gemelas de 6 años, abandonaron su ciudad natal de Kupyansk el pasado septiembre, tras su liberación. Los rusos la habían ocupado durante seis meses, y la ciudad fue bombardeada sin descanso en la lucha por recuperarla. Sigue siendo atacada a diario, dijo, mientras los rusos luchan por recuperar el terreno cercano. El mes pasado se ordenó la evacuación de los residentes que se habían quedado o habían regresado tras huir el año pasado.
Las hijas de Kozyreva -Victoria, tranquila y contemplativa, y Kateryna, una frenética bola de energía- siguen pidiendo volver a casa, pero ella les ha dicho que todavía no es seguro. Las niñas están ahora inscritas en el programa durante al menos un año, dijo. Salieron del aula subterránea contentas, dijo, de experimentar algo diferente.
El programa es una bendición en el momento oportuno, afirma Kozyreva. Con su sueldo de conserje, le ha resultado difícil pagar el equipo informático necesario para las clases en línea, y ella misma ha tenido problemas con la tecnología.
“Soy una chica sencilla”, dice, “de pueblo”.
En el interior de la estación de metro de Peremoha -o “Victoria”-, en el noroeste de Kharkiv, un grupo de madres cariñosas esperaba a que sus hijos e hijas salieran de sus primeras clases. Los padres se mostraron aliviados al ver que sus hijos comenzaban su educación con cierta normalidad tras los trastornos generalizados del año pasado. Según uno de los padres, no se les permite salir a la calle durante el recreo, por lo que los educadores han encontrado soluciones para mantener a los niños ocupados con juegos durante todo el día.
Bohdana Boholiubova, con su marido al lado y un bebé atado a un portabebés en el pecho, explicó la confusión que la llevó a este momento. Su familia huyó de Kharkiv el año pasado en busca de la relativa calma de la ciudad occidental de Lviv. Regresaron el otoño pasado tras la liberación de la región.
El programa es prometedor, pero dependerá de la actitud de los alumnos y de los padres que los niños estén bien atendidos, dijo Boholiubova.
Eso podría ser difícil en la guerra, dijo Boholiubova, pero su hija Sonia, de 7 años, y el resto de la familia se han adaptado a una nueva normalidad. Llevar a Sonia a un aula, ya sea en un edificio escolar tradicional o en el metro, es crucial, dijo Boholiubova.
“Es mejor que online”, dijo, mientras esperaba a Sonia a que la recogieran el lunes. “Ella puede hablar con los niños”.
Los niños irrumpieron en el túnel del metro con helados en la mano, y la familia Boholiubova se reunió.
En otro lugar de la muchedumbre, Ira Kravchenko abrazó a su hija Nicole, de 6 años, que hizo un primer balance de su experiencia metro-escuela: pulgares arriba.
Kravchenko ha facultado a su hija para decidir si se queda en el programa. De momento, el programa permite a Kravchenko hacer recados durante el día, en lugar de tener que dejar a Nicole en casa. Y la protección añadida de que su hija pase tiempo bajo tierra le ha proporcionado cierta tranquilidad.
“Aquí va a estar segura”, dijo Kravchenko, antes de llevar a Nicole de la mano a subir a un tren dentro de su escuela.
En la superficie, cuando los estudiantes salían de la estación de la Plaza de la Libertad, eran recibidos por las sirenas antiaéreas que resonaban por toda la ciudad, un sonido que ha llegado a definir sus jóvenes vidas con tal normalidad que pocos parecían darse cuenta.
En el subsuelo, donde no se oyen las sirenas, el zumbido de los alumnos entusiasmados y los enérgicos profesores era el sonido principal en las estrechas aulas, donde las citas de ucranianos destacados a lo largo de la historia se exhibían en las paredes junto a dibujos de vivos colores.
Hanna Neelova, profesora de primer curso, dirigía la embelesada atención de una clase que nunca había experimentado la educación en carne propia. La guerra ha sumido en el dolor a los niños desde el año pasado, dijo, muchos de los cuales necesitan ayuda psicológica para comprender lo que ocurre a su alrededor.
La enseñanza es una vocación, dijo Neelova, y la nueva configuración no es sólo un beneficio para los estudiantes. Estar en la misma sala con sus alumnos, en lugar de en una pantalla, le ha devuelto la vitalidad, dijo.
“Es agradable sentir la energía de los niños”, afirma Neelova. “No habíamos sentido eso durante el último año y medio”.
© The Washington Post 2023