Ignoradas por la policía, dos hermanas gemelas se encargaron ellas mismas de su ciberacosador

Hace una década, Madison Conradis recibió un alarmante mensaje de una cuenta de Facebook que no reconocía: fotos de ella desnuda, que entonces tenía 24 años, estaban por toda la red.

Las fotos de Madison, que acababa de empezar un trabajo de marketing en Florida, eran de entre bastidores de un rodaje que había hecho en la universidad, un paréntesis en su anterior carrera de modelo y actriz. Las fotos en las que aparecía desnuda no debían ser públicas. Sospechaba que las habían obtenido cuando el sitio web de pruebas del fotógrafo probablemente había sido pirateado un año antes en una campaña dirigida contra carteras de fotógrafos similares. Ahora las fotos, junto con su nombre e información de contacto, estaban en 4chan, un sitio web sin ley que permite a los usuarios publicar anónimamente sobre temas tan variados como la música y la supremacía blanca.

“Se me estremeció el corazón”, dijo Madison. “Da miedo pensar: ‘¿Cómo ha conseguido alguien esto? ¿De dónde los han sacado? ¿A quién más se las están enviando?”.

Quienquiera que difundiera las fotos quería más: usuarios de Facebook registrados con nombres falsos como “Joe Bummer” le enviaron mensajes directos exigiéndole que enviara nuevas fotos explícitas, o de lo contrario difundirían aún más las fotos ya filtradas.

Algunas fotos aterrizaron en los mensajes de Instagram de su padre, mientras que clientes de marketing le hablaban de las imágenes de desnudos que les llegaban. Madison estaba en la fiesta de una amiga cuando recibió una llamada de pánico del gerente del restaurante de un hotel donde había trabajado: las fotos habían llegado a su bandeja de entrada.

Después de dos años, con la esperanza de que una nueva ley de Florida contra el ciberacoso acabara por fin con la tortura, Madison entró en su comisaría local de Melbourne y lo contó todo. Pero le dijeron que lo que estaba viviendo no era delito.

Lo que Madison aún no sabía era que otras mujeres estaban en las garras del mismo hombre en Internet, y todas se enfrentaban a reacciones similares por parte de sus autoridades locales. Sin la ayuda de la policía, tendrían que buscar justicia por su cuenta.

La tecnología ha avanzado vertiginosamente en los 10 años transcurridos desde que las fotos de Madison aparecieron por primera vez en Internet, y la inteligencia artificial combinada con las redes sociales ha facilitado aún más a los agresores la distribución de imágenes íntimas en Internet sin consentimiento. Pero la legislación para proteger a las víctimas sigue siendo insuficiente. La mayoría de los 48 estados y el Distrito de Columbia que cuentan con leyes que prohíben la distribución no consentida de imágenes íntimas, muchas de ellas aprobadas en la última década, exigen que las víctimas demuestren que los distribuidores de sus fotos tenían intención de hacerles daño.

El gobierno de Biden ha impulsado recientemente nuevas medidas de protección para las víctimas de imágenes íntimas distribuidas sin consentimiento. (El término “porno vengativo”, muy extendido, ha caído en desuso, ya que no todos los casos están motivados por la venganza). A finales de abril, la Casa Blanca celebró una reunión con legisladores, supervivientes y expertos jurídicos sobre el tema, en medio de lo que una encuesta del Pew Research Center muestra como índices crecientes de formas graves de acoso en línea.

Un proyecto de ley bipartidista presentado por la senadora Amy Klobuchar (demócrata de Minnesota) y John Cornyn (republicano de Texas) para combatir la distribución no consentida de imágenes íntimas. “Uno de los principales puntos fuertes del proyecto de ley es que no incluye la intención de hacer daño como elemento del delito”, declaró Mary Anne Franks, profesora de la Facultad de Derecho George Washington y presidenta de la Iniciativa Cibernética de Derechos Civiles. La legislación propuesta se basa en un modelo de estatuto federal que Franks desarrolló en 2013.

Según Danielle Citron, profesora de Derecho de la Universidad de Virginia, estos requisitos de intención de causar daño a menudo impiden que los fiscales sigan adelante con los casos. En su opinión, las leyes tienen que disuadir de las violaciones de la intimidad, “y las leyes estatales con requisitos de intención no están sirviendo a ese interés si no se presentan casos”.

Aunque las demandas pueden ayudar a las víctimas a defenderse -una mujer de Texas acaba de recibir 1.200 millones de dólares en un caso contra su ex novio-, la vía civil tiene un inconveniente: la falta de privacidad de los registros públicos si el tribunal no permite al demandante presentar la demanda como Jane Doe o John Doe (depende del juez).

Franks, que celebró la adopción generalizada de leyes estatales, dijo que “una ley federal proporcionaría una definición uniforme del delito que se aplicaría en todas las jurisdicciones, proporcionando a las víctimas una vía clara y urgentemente necesaria hacia la justicia”.

Florida aprobó su estatuto de ciberacoso sexual en 2015, haciendo que la publicación en línea de imágenes sexualmente explícitas sin el consentimiento de la persona representada sea un delito menor -un delito grave para condenas posteriores- si se puede probar la intención de dañar. Y la intención es difícil de determinar cuando las víctimas no conocen la verdadera identidad de sus acosadores. En el caso de Madison, el anonimato de su acosador ocultó si su intención era causarle “angustia emocional sustancial”, condición exigida por la ley en Florida, donde Madison vivía y trabajaba.

Incluso cuando se puede identificar al autor, la intención es difícil de calificar. ¿Quién podría decir si el torturador de Madison estaba motivado por el deseo de infligir dolor o por su propio placer sexual?

Para Madison, el acoso siguió intensificándose después de acudir a la policía, por lo que pidió ayuda a su hermana, Christine, que acababa de aprobar el examen de abogacía. Pero Christine, que se había interesado especialmente por el derecho medioambiental, no sabía casi nada de ciberdelitos. Mientras investigaba sobre el tema, se dio cuenta de lo poco que la ley podía hacer para proteger a su hermana.

Mientras tanto, Madison sentía vergüenza al conocer gente nueva, sabiendo que verían sus fotos desnuda si buscaban su nombre en Internet. Aun así, en 2016, dejó que un hombre entrara en su vida, saliendo con Jeffrey Geiger, a quien conoció a través de la empresa para la que trabaja, afiliada al negocio familiar de Geiger.

Geiger vivía en Maine, así que viajaban para verse todo lo posible. En Acción de Gracias de 2016, se fueron de vacaciones a los Cayos de Florida. Madison intentó mantenerse alejada de las redes sociales durante el viaje, pero hizo una excepción con una puesta de sol frente al mar. Publicó una foto en Snapchat.

A la mañana siguiente, recibió un mensaje en Facebook de una de las cuentas que la habían estado acosando: “Veo que lo están pasando muy bien en los cayos”.

Madison se dio cuenta de que debía de haber visto su publicación en Snapchat. Se apresuró a hacer una captura de pantalla de los seguidores que habían visto su historia. Había 39 vistas. Y la última persona que la abrió fue Christopher Buonocore, alguien a quien conocía de la universidad.

Aún así, Madison se preguntó si podría ser su verdugo. Una vista de Snapchat estaba lejos de ser una prueba.

A finales de 2017, dijo Madison, su relación con Geiger se estaba desmoronando. Siempre se mantenía alerta por si sus fotos resurgían en 4chan, y fue más o menos en ese momento cuando Madison encontró más fotos, incluidas algunas de Christine, que se estaban compartiendo en Internet.

Geiger había ayudado a Madison a subir algunas de sus fotos de modelo de CD a Dropbox, según una denuncia que Madison y Christine presentaron más tarde ante un tribunal civil. Algunas fotos de tocador que Christine había hecho para su marido estaban en la mezcla. Ahora estaban en línea, junto con fotos sexuales que Madison había compartido en privado con Geiger. Las gemelas alegaron en su demanda que, cuando se enfrentaron a Geiger, éste admitió haber contactado con una de las cuentas que habían estado acosando a Madison. (En su respuesta a la denuncia, Geiger admitió haber ayudado a Madison a subir fotos a Dropbox, pero negó las demás acusaciones).

El acosador anónimo consiguió por fin las nuevas fotos que había estado pidiendo. Y ahora también iba a por Christine.

Madison puso fin rápidamente a la relación, según la denuncia. Geiger dejó una nota manuscrita a Christine, una copia de la cual ella incluyó en las actas judiciales: “Soy un idiota y no merezco a tu hermana. No te pido que olvides o mires más allá de lo que hice. Sólo espero que algún día me perdones... Juro por todos mis seres queridos que sólo intentaba ayudar”.

Denunciaron a Geiger al departamento de policía local de Lewiston (Maine), pero la entonces ayudante del fiscal del distrito, Lisa Bogue, decidió no procesarlo, según un informe policial, citando “un elemento clave que faltaba en el caso contra Geiger”. Se trataba de una intención maliciosa. El informe decía que Geiger había enviado un correo electrónico a Madison diciendo que “sólo quería enviar las fotos al varón de Nueva York para ganarse su confianza y obtener más información”. Bogue declinó hacer comentarios.

Al cerrar la investigación, el agente informador escribió: “No parece que Geiger tuviera intención de acosar, atormentar o amenazar a ninguna de las dos [hermanas].” Geiger declinó hacer comentarios cuando se le contactó por teléfono.

Con la ayuda de un abogado, Madison y Christine consiguieron que se retiraran algunas de las imágenes de 4chan mediante solicitudes de retirada de derechos de autor, un método sugerido por la Cyber Civil Rights Initiative. Pero sin la ayuda de la policía -y, también crucial, sin pruebas de quién difundía las imágenes y por qué razón- no pudieron exigir responsabilidades penales a nadie.

En septiembre de 2018, las hermanas presentaron una demanda contra Geiger y un “John Doe”, alegando invasión de la privacidad, imposición intencional de angustia emocional y otros agravios.

Su objetivo principal era abrir el descubrimiento, lo que les permitió citar a 4chan y a los proveedores de servicios de Internet para obtener direcciones IP e información de contacto para exponer a su John Doe.

Las hermanas también continuaron su investigación fuera de los tribunales mientras esperaban la respuesta a sus citaciones. Rastrearon a su acosador por Internet, buscando nombres de usuario recurrentes de Kik Messenger que compartía en 4chan para solicitar más fotos de las víctimas y patrones de puntuación, por ejemplo, abundantes elipsis entre cláusulas pero ningún punto al final de párrafos largos. Parecía que el mismo usuario de 4chan también estaba compartiendo imágenes de otras cuatro mujeres. Cuando Madison y Christine buscaron a esas mujeres en Facebook, vieron que todas tenían una conexión en común: Chris Buonocore.

Ella lo recordaba como un chico torpe de Long Island, que siempre llevaba una gorra de los Yankees sobre su desaliñado pelo castaño. Estudió en el Instituto Tecnológico de Florida con Christine y era miembro de la misma fraternidad que el futuro marido de Christine, Dana Messier. Madison jugaba al softball en el cercano Brevard Community College, así que Christine, Dana y algunos de los hermanos de la fraternidad de Dana -entre ellos Buonocore- iban en coche a ver los partidos.

Madison y Christine sintieron un alivio inmediato, seguido de una comprensión enfermiza: En el punto álgido de su campaña de acoso contra Madison, Buonocore había asistido a la boda de Dana y Christine en marzo de 2017.

Fue un acontecimiento multitudinario con cientos de familiares y amigos, incluidos los hermanos de la fraternidad de Dana de su promoción. A nadie se le ocurrió que, mientras Madison se levantaba y cantaba una versión paródica de “Love Story” de Taylor Swift para su brindis de dama de honor, el hombre que le había causado años de agonía estaba entre el público, mirando. “Nunca me relacioné con él en su boda, pero sin duda estaba allí”, dijo Madison.

Las hermanas no se atrevían a ponerse en contacto con las otras víctimas. No sabían si alguna de ellas tenía una fuerte lealtad a Buonocore. Pero en la primavera de 2019, Christine decidió ponerse en contacto.

Una de ellas era la exnovia de Buonocore, que llevaba soportando su acoso sexual desde 2013, según un acuerdo de culpabilidad firmado posteriormente por Buonocore. Ella presentó una denuncia en 2016 en el condado de Osceola, Florida, diciendo que una persona desconocida había publicado en 4chan fotografías de desnudos que ella había tomado para un programa de pérdida de peso y que guardaba en su ordenador portátil, pero el informe no dice si el autor fue identificado alguna vez.

Otra de las mujeres era familiar de Buonocore. En 2016, cuando tenía 14 años, Buonocore compartió fotos de ella en su uniforme escolar en 4chan, pidiendo a otros consejos sobre cómo engañarla para que le enviara desnudos, según el acuerdo de culpabilidad. En repetidas ocasiones manifestó su deseo de mantener relaciones sexuales con ella, según el acuerdo de culpabilidad. En un post, escribió: “Tengo un fuerte deseo de ver cómo la violan”, y se ofreció a pagar a alguien para que lo hiciera, según el acuerdo.

La tercera víctima era una amiga de la infancia de Buonocore de Nueva York. Aunque ya era adulta, Buonocore había conseguido de algún modo una vieja fotografía de su pecho desnudo que ella había enviado a un novio cuando sólo tenía 15 años, según el acuerdo de culpabilidad. Buonocore la difundió por Internet, y ella empezó a recibir mensajes de texto exigiéndole que “cooperara”, y luego llamadas telefónicas de voces extrañas que le decían cosas como “llevas un bonito jersey azul”, haciéndole creer que alguien la estaba siguiendo, según el acuerdo de culpabilidad.

Gracias a su característica puntuación, esta mujer descubrió a finales de 2016 que Buonocore estaba detrás de los mensajes. Después de que ella se enfrentara a él y él confesara -y después de que el hermano de Buonocore le asegurara que su familia abordaría el problema- ella decidió no presentar cargos, según las capturas de pantalla de los mensajes de Facebook que compartió con Christine.

La cuarta mujer era la ex prometida de Buonocore en Nueva York. Después de separarse, Buonocore empezó a publicar fotos íntimas de ella, de las que se enteró cuando Christine se puso en contacto con ella, según el acuerdo de culpabilidad.

(Estas mujeres no son nombradas en los registros judiciales. Para proteger su privacidad, The Washington Post no las nombra).

Con estos acontecimientos, Madison y Christine intentaron de nuevo acudir a las fuerzas del orden, esta vez donde vivía Buonocore, en el condado de Suffolk, N.Y. Pero Christine dijo que la policía expresó dudas sobre la ilegalidad de sus acciones.

“Los delincuentes que comparten fotos íntimas sin el consentimiento del sujeto causan traumas de gran alcance. El Departamento de Policía del condado de Suffolk considera importantes estos casos y los trata con el máximo cuidado por los derechos de la víctima”, dijo la portavoz del condado de Suffolk, Dawn Schob.

“Se aconsejó a la víctima en este caso, que no era residente del condado de Suffolk, que denunciara el incidente a la agencia local de aplicación de la ley que tuviera jurisdicción para abrir una investigación criminal”, dijo Schob. Sin embargo, en 2019, un oficial del condado de Suffolk le dijo a Christine que el condado tendría jurisdicción si las fotos se publicaban en Internet desde allí.

Algunos oficiales le dijeron a Christine que no debería haberse hecho las fotos en absoluto. Ahora, bien acostumbrada al juicio que supuso que le robaran sus fotos íntimas, dice que desplegó una rápida refutación: “¿Tu mujer no te envía desnudos? Eso debe de ser muy triste para ti”.

Sin inmutarse, Christine preparó un documento de 59 páginas en el que exponía todo el caso con las pruebas y los estatutos pertinentes en cada una de las jurisdicciones de las víctimas. Envió el documento a todas las mujeres implicadas, y cada una se presentó en sus respectivas oficinas policiales, dejó el paquete delante de los investigadores y exigió una investigación penal.

Por fin estaban haciendo progresos. El sheriff del condado de Manatee, en Florida, la localidad de Christine, pasó el caso a los investigadores federales. Y en julio de 2019, el FBI se hizo cargo en nombre de las seis mujeres basándose en las pruebas de ciberacoso interestatal que Christine había recopilado.

Madison y Christine aún tenían abierta su causa civil. En la primavera de 2020, recibieron de los proveedores de servicios de Internet la información de contacto correspondiente a las direcciones IP de los carteles, lo que confirmó lo que ya creían. En abril, modificaron su demanda civil para sustituir “John Doe” por el nombre de Christopher Buonocore.

Los abogados de Buonocore no respondieron a las solicitudes de comentarios. Buonocore nunca respondió a la demanda civil.

El caso civil había hecho esencialmente todo lo que podía. Las hermanas desenmascararon a Buonocore. Pero una vez hecho esto, Buonocore se declaró en quiebra, y Madison y Christine no esperaban poder cobrarle daños y perjuicios.

Al final, las hermanas llegaron a un acuerdo con Geiger por una cantidad no revelada, según consta en los registros judiciales. El juez que presidía el tribunal dictó sentencia en rebeldía contra Buonocore, ya que nunca presentó una respuesta ante el tribunal, y le ordenó retirar y destruir las imágenes de Madison y Christine.

Mientras tanto, se estaban tramitando cargos penales.

La fiscal federal del Distrito Medio de Florida tomó cartas en el asunto a finales de diciembre de 2020, pero al no existir una ley federal que tipifique como delito la distribución no consentida de imágenes íntimas, en su lugar acusó a Buonocore de seis cargos de ciberacoso, que pueden aplicarse a algunos casos que implican una comunicación interestatal realizada con la intención de matar, herir, intimidar, acosar o vigilar a alguien. En enero se declaró culpable de todos los cargos.

Pero Madison dijo que le preocupaba que el juez no fuera duro con Buonocore en la sentencia. Si la respuesta de la policía local era una señal, pensaron, Buonocore podría librarse sin mucho más que una reprimenda.

En noviembre de 2021, Madison se puso al frente de la sala de un tribunal de Tampa y pronunció una declaración en la sentencia de Buonocore. Describió cómo Buonocore había vuelto a publicar las fotos de sus víctimas miles de veces. Habló de su dolor y del sinsentido de sus acciones. “Alguien a quien quieres podría haber sido su objetivo”, dijo al juez de distrito Thomas Barber.

Los casos de sextorsión rara vez llegan tan lejos en los tribunales, y éste era especialmente extraño para Barber. “Yo no hago nada de esto. Ni siquiera tengo Facebook”, dijo. El caso se complicó aún más por el hecho de que Buonocore fue acusado de ciberacoso, pero sus acciones fueron más allá. “Este no es un caso típico de ciberacoso en absoluto”, dijo el juez.

Buonocore había pedido a Barber que tuviera en cuenta su declaración de culpabilidad, su historial, por lo demás limpio, y lo que él decía que era su necesidad de tratamiento de salud mental. Buonocore solicitaba una pena inferior al mínimo establecido de 41 meses.

Barber condenó a Buonocore a 15 años de prisión federal, casi cuatro años más de lo que había pedido el fiscal. Madison soltó triunfante un improperio que rompió la tensión en la sala (Buonocore ha presentado un recurso de apelación desde la cárcel).

Pero cuando Madison y su hermana salieron del tribunal, se dieron cuenta de que sería imposible cerrar el caso por completo.

A las otras cuatro víctimas de Buonocore se les concedió privacidad en el registro público, algo que Madison habría tenido si los investigadores la hubieran ayudado desde el principio. Al iniciar una causa civil, Madison y Christine quitaron la mortaja a Buonocore a costa de su propio anonimato.

El caso aparecerá si alguien busca sus nombres en Internet, y aunque Buonocore fue encarcelado y la mayoría de las fotos fueron eliminadas, ya habían sido compartidas miles de veces según las cuentas de Madison. Innumerables personas las han visto y quizá las hayan descargado para volver a publicarlas en cualquier momento. Madison sabe que siempre tendrá que vivir con lo que hizo Buonocore. “Queremos utilizar esto para concienciar y ayudar a la gente”, afirma. “Todo este dolor tiene que tener un propósito”.

© The Washington Post 2023

Seguir leyendo: