El singular caos de tener un segundo hijo

La primera noche después de que volvimos a casa del hospital con el hermanito de mi hija de 2 años, estaba irracionalmente determinada a llevar a cabo una rutina querida. Cada vez que metí a mi pequeña en la cama, canté Sweet Baby James de James Taylor, pero esa noche llegó la hora de acostarse justo cuando mi recién nacido exigía amamantar. Tomé una decisión: entregué mi bebé llorando a mi esposo y corrí a la habitación de mi hija para darle las buenas noches en la forma en que siempre lo había hecho, como si nada hubiera cambiado.

Excepto que todo había cambiado, y cuando escuché al bebé llorar a través de la pared y vi a mi niña abrumada mirándome con los ojos muy abiertos, sentí que se me cerraba la garganta y se me llenaban las lágrimas. Me obligué a cantar de todos modos, y aquí está la verdad: no fue bueno. Sonaba como una rana angustiada con un ataque de asma. Mi hija yacía muy quieta, contemplando este patético espectáculo con cautela, y luego susurró tres de las palabras más devastadoras que un niño puede decirle a sus padres.

“Mamá”, dijo ella. “No cantes más”.

Si tiene un hijo y está esperando otro, puede pensar que sabe algo sobre lo que se avecina y cómo prepararse para ello. Tiene la ventaja de familiarizarse con los elementos de la nueva paternidad que se sintieron extraños la primera vez: los artilugios para bebés, los conceptos básicos de la lactancia materna o la alimentación con biberón, cómo envolver un pañal que permanece puesto durante más de tres segundos. Pero luego llega un nuevo bebé completamente distinto y único, alegremente indiferente al modelo de un hermano mayor, y te das cuenta de que tienes que aprender a cuidar a este pequeño extraño mientras cuidas a tu primer hijo, quien probablemente tiene grandes sentimientos sobre la radical realineación de su unidad familiar. Hasta que esta transición se dé, el caos logístico y emocional de tener que dividir tu enfoque entre dos pequeños humanos (no te preocupes por ti misma) es difícil de asimilar.

“Creo que el cambio de uno a dos hijos es un cambio tan drástico en la vida de todos, y no se explora lo suficiente ni se menciona en la conversación general”, dice Sherisa de Groot, madre de dos hijos y fundadora de la plataforma literaria en línea Raising Mothers. “Siento que pasé la mayor parte de mi embarazo preparando a mi hijo y muy poco preparándome a mí misma”.

Varias mamás me dijeron que, antes de la llegada de un segundo hijo, se sintieron reconfortadas por lo razonable que sonaba el número: dos. Pero hay ciertos ámbitos en los que las matemáticas se vuelven complicadas y contrarias a la intuición, como la teoría cuántica de campos o la adición de un hijo a una familia que ya tiene un hijo. “Un niño es uno”, dice Joanna Kaylor, madre de un niño de 4 años y una niña de 2 años en Virginia. “Dos niños en realidad valen entre tres y cinco niños para todo”. Agregue un virus estomacal o una infestación de piojos a la ecuación, y un padre ya no puede ofrecer una estimación numérica porque ha corrido hacia las colinas con una pantalla de lámpara como sombrero.

Ryann Fapohunda, que tiene niños de 3 y 1 año, dice que trató de prepararse y les preguntó a sus amigos qué esperar cuando estaba embarazada de su segundo. “Mis amigos decían: ‘Sabes, hay días en los que ni siquiera me lavo la cara. Estoy demasiado ocupado’. Y yo estoy como, ‘¿Qué quieres decir? ¿No te lavas la cara?’“. Ella se ríe. “No entendí. Y ahora lo hago”.

En los primeros años de una familia con dos hijos, el acto de ser padre tiene un carácter físico abrumador. Hay un constante transporte, cambio, abrochado y vestido, la abrumadora tarea de supervisar y salvaguardar dos cuerpos con uno. La mayoría de los padres de dos (o más) hijos tienen una historia (o 10) sobre cómo enfrentar esta realidad. Una colega me contó una vez que estaba retorciendo a su bebé en el asiento del automóvil, cuando su hermano declaró que tenía ganas de orinar y salió corriendo por un estacionamiento con los pantalones bajados. Él no recuerda esto. Su madre nunca lo olvidará.

Kaylor todavía puede imaginarse la mañana en que estaba ayudando a su hijo de 4 años a usar el baño y escuchó el sonido de un líquido salpicando en la cocina. Le tomó un momento deducir que su hija pequeña estaba derramando leche sobre la mesa y el piso, y que Kaylor no podía hacer absolutamente nada al respecto. “Cuando regresé a la cocina, mi hija estaba jugando con la leche y necesitaba un baño”, dice. “Lo que significaba que mi hijo también quería un baño. A las 8 a.m., mientras intentaba llevarlos a la guardería”.

Para Saranah Holmes Walden, madre de dos niños en Carolina del Norte, el punto crítico siempre era la hora de la cena, cuando su esposo todavía estaba en el trabajo y ella hacía malabarismos con su recién nacido y su niño pequeño. “Recuerdo que una noche tenía comida en el fuego y mi hijo estaba llorando y mi hija de 2 años me pedía algo y me tiraba de las piernas”, dice. “Tuve que apagar el fuego, alimentar a mi hijo, cuidar a mi hija, y la cena aún no estaba hecha, y luego recuerdo mirar alrededor y decir: ‘Oh, Dios, también hay ropa para lavar. Hay botellas en el lavabo que hay que lavar’”. Es difícil encontrar una palabra para describir cómo se sintió ese momento, dice, excepto: “Vaya”.

Cuando las madres por segunda vez buscan el apoyo de Jessica Zucker, una psicóloga que se especializa en salud mental materna y reproductiva, a menudo le dicen que están luchando con sentimientos de culpa por pasar menos tiempo de calidad con su hijo mayor. Le dicen que es difícil encontrar tiempo para descansar y cuidar de sí mismos.

“Las madres por segunda vez, en mi experiencia clínica, con demasiada frecuencia se culpan a sí mismas por ‘no poder hacerlo todo’”, dice. “¡Y, sin embargo, están haciendo malabares con todo! El culpable, les digo, es que la cultura no nos apoya de manera profunda y significativa como madres”.

Zucker señala que la fatiga y las exigencias de ser padre de dos hijos pueden amplificar los sentimientos de ansiedad o depresión, y que incluso si una madre se sintió muy bien después de su primer bebé, eso no significa que no tendrá problemas de salud mental posparto la segunda vez.

La investigación sobre agregar un segundo hijo a una familia es mixta: un estudio indicó que un segundo hijo puede conducir a una disminución de la felicidad, pero solo para la madre; la felicidad de un padre parecía mantenerse constante entre los niños uno y dos. Numerosos estudios han sugerido que tener más hijos puede conducir a una disminución de la satisfacción en el matrimonio, pero un estudio de 2015 encontró que un matrimonio en realidad podría ser más resistente la segunda vez.

Algunos padres descubren que sus amigos y familiares no los apoyan con tanta intensidad por el bebé número dos (si, como yo, tuviste un segundo hijo durante la pandemia, es posible que te hayas encontrado aún más aislado de un pueblo socialmente distanciado). Zucker dice que ha escuchado a madres primerizas preguntarse en voz alta en sesiones de terapia si a la gente “le importa” conocer a un segundo hijo.

“La temperatura emocional de la madre por segunda vez parece no tomarse como la primera vez”, dice Zucker. “Revisar. Enviar comida, flores, regalos, apoyo. Mi sensación, sin embargo, es que es menos una función de que a las personas no les importe, sino más bien una suposición de que las madres pueden manejar ‘esto’, ya que no es su primera vez”.

Pero todavía es un territorio desconocido: “No hay dos embarazos, partos o bebés iguales”, dice. “Tampoco hay dos maternidades necesariamente iguales”.

Los consejos y trucos que funcionaron mejor con el primer bebé podrían no funcionar para el segundo. La sugerencia de “dormir cuando el bebé duerme” -que ya era una farsa, seamos realistas- es ahora una imposibilidad logística.

Cuando Katie Yen, madre de dos hijos en Washington, DC, tuvo su primer bebé, su vida diaria giraba en torno al horario de alimentación y sueño de su hijo. Mientras estaba de baja por maternidad, dice, se quedaba despierta hasta pasadas las 11 de la noche para amamantarlo por última vez durante la noche, y luego ambos alternaban dormir y amamantar hasta casi el mediodía del día siguiente.

“Pero no había manera de que eso sucediera con un segundo niño”, dice, “porque ahora tenía que levantarme y moverme, ayudar a llevar al primero a la guardería, preparar el almuerzo y preparar el desayuno”.

Están, por supuesto, esas horas fugaces y sagradas al final de la noche, después de que los niños se han dormido y desciende una quietud dichosa. Ahí es cuando una voz en tu cabeza susurra: estás privado de sueño; ir a la cama, y otra voz responde, ¿Recuerdas los libros? ¿Recuerdas la televisión? ¿Recuerdas los bocadillos ininterrumpidos? La pregunta nocturna surge: ¿es mejor ser un padre-robot con un descanso mínimo o un cadáver que ha visto el episodio más reciente de Ted Lasso?

Erica Blue Roberts, madre de un niño de 5 años y otro de 21 meses, recuerda mirar el reloj y preguntarse a qué hora la despertaría su bebé durante la noche. “Piensas: ‘Debería irme a dormir ahora, porque no tengo idea de cómo será mi noche’”, dice ella. “Pero también es el único tiempo que tienes para ti mismo. Así que piensas, ‘No me importa, necesito ver un par de programas y comer un postre’, y luego terminas quedándote despierto hasta las 11, y el bebé se despierta una hora más tarde. ¡Pero necesitabas eso para ti!”.

Roberts recuerda uno de sus primeros recuerdos después del nacimiento de su hijo: llegó temprano con complicaciones médicas y pasó 18 días en la UCIN. A los pocos días de dar a luz, Roberts hacía viajes diarios sola en el ferry de Brooklyn a Manhattan para ver a su recién nacida en el hospital, mientras su esposo se quedaba en casa con su hija. Recuerda estar sentada en el ferry una hermosa tarde bajo el brillante cielo de septiembre, tan abrumada y exhausta que no podía dejar de sollozar cuando el horizonte de Nueva York se acercaba.

Ella quiere ser honesta sobre cómo se sintió, para que otras mamás también se sientan seguras de ser honestas.

“No quieres asustar a alguien que está teniendo su segundo”, dice ella. “Pero quieres validar sus sentimientos potenciales: esto podría ser difícil, y si es difícil, está totalmente bien, y no estás solo”.

Lo que más ayuda, al final, es el tiempo.

“Diría que me tomó al menos seis meses sentir que no me estaba ahogando por completo, y probablemente un buen año antes de que dijera: ‘Está bien, esto es más normal de lo que es sorprendente’”, dice Walden. Su hija ahora tiene 4 años y su hijo casi 2. “Ahora tengo toda esta pequeña rutina. Estamos bien”.

A la familia de Yen también le tomó alrededor de un año encontrar un nuevo equilibrio: “En ese momento, había más ritmo y mi hijo dormía más consistentemente toda la noche, por lo que todo parecía más factible. Estábamos equilibrando el trabajo y responsabilidades de la vida mucho mejor”. Sus hijos ahora tienen 3 y 7 años, dice, y son muy unidos. “Son tan queridos el uno con el otro, y mi corazón estalla de alegría cuando los veo a veces”. Ella hace una pausa. “Bueno, solo tienes que asegurarte de que no estén hambrientos, enojados o cansados”.

Fapohunda describe esta temporada de su vida como “hermoso caos” y ella (en su mayoría) lo disfruta. “Es maravilloso. Me encanta ver a mis hijos juntos”. Han desarrollado un vínculo especial, dice ella; recientemente, su hijo mayor le dijo a la hora de acostarse, “amo a mi bebé”. En esos momentos, dice, piensa en lo agradecida que está, en cómo “haría cualquier cosa por mi familia”. Ella se ríe: “Y luego, en el siguiente respiro, estoy tan cansada”.

Hace unas noches, puse a mi hijo en su cuna y asomé la cabeza en la habitación de su hermana mayor. Su papá ya la había arropado, pero ella todavía estaba despierta, así que me senté en el borde de su cama para darle las buenas noches. Estaba pensando en esa primera noche en casa con su hermano, y en lo poco que sabía entonces sobre todo lo que cambiaría y todo lo que permanecería constante. Casi tres años después, mi hija no recuerda mucho de la vida antes de que su hermano pequeño formara parte de ella.

“¿Puedes cantar?”, preguntó, así que lo hice.

Seguir leyendo: