El extraño boom inmobiliario de una isla amenazada por el crecimiento del mar: las viviendas se venden cada vez más caras

Hace diez veranos, Maryland ofreció comprar a los residentes este icónico pedazo de tierra en la bahía de Chesapeake, conocida por sus pintorescas aldeas de pescadores, famosos pasteles y puestas de sol pirotécnicas. El huracán Sandy había dañado casas y los modelos de cambio climático ofrecían los peores pronósticos: el aumento de las aguas prácticamente podría borrarlo del mapa.

El archipiélago de cuatro millas cuadradas se presentó como un ejemplo nacional de lo que el calentamiento global podría significar eventualmente para muchas más personas que viven en áreas vulnerables y una forma en que los gobiernos pueden responder. Un artículo llamó a los residentes “candidatos para convertirse en los primeros refugiados climáticos de los Estados Unidos contiguos”.

Pero los isleños de Smith rechazaron irse y, en cambio, se organizaron para obtener decenas de millones en fondos gubernamentales para mejoras de infraestructura y fortificaciones contra las olas. Y en los últimos años, algo improbable ha sucedido: un boom inmobiliario.

Se han vendido más casas en Smith Island en los últimos tres años que en los 11 anteriores combinados. Los lugareños ven una historia de esperanza. Sus esfuerzos por rescatar una forma de vida de 400 años ligada a las mareas y las estaciones están comenzando a dar frutos. Muchos cuestionan las predicciones del fin del mundo para la isla o esperan poder encontrar una manera de capear las crecidas del mar.

Los ambientalistas ven un tipo peligroso de negación. Dicen que la supervivencia a largo plazo de Smith Island es dudosa, por lo que el único camino racional es la retirada. Ven el interés reciente en la isla como parte de una tendencia nacional inquietante: los estudios muestran que más estadounidenses se están mudando a zonas de peligro climático.

Nick Pueschel y Tiffanie Woutila viven al filo de la navaja entre la esperanza de una renovación y el peligro del calentamiento global. La pareja de unos 30 años se mudó a Smith Island el verano pasado, como parte del grupo de nuevos propietarios.

Aman la vida en la isla y querían continuarla como parte de una próxima generación en un lugar donde la edad promedio es de 70 años, pero el desastre ocurrió casi tan pronto como llegaron: una tromba de agua que azotaba la bahía se estrelló contra su propiedad.

Lo que siguió fue un año de preocupaciones, papeleo interminable, batallas con una compañía de seguros y lucha con un dilema que definirá el futuro de Smith Island y el de millones de estadounidenses en lugares preciados amenazados por el cambio climático: ¿deberían quedarse o irse?

Woutila y Pueschel vivieron en los suburbios de Baltimore durante años, pero ella siempre soñó con vivir en un velero y él con una propiedad frente al mar. Mientras buscaban listados de bienes raíces, dieron con un terreno pantanoso en medio de Chesapeake: Smith Island.

Las casas frente al mar cuestan aproximadamente entre 100.000 y 200.000 dólares, mucho menos que la mayoría de los lugares en el continente, por lo que era uno de los pocos lugares que se ajustaba al presupuesto de la pareja. En comparación, un condominio de dos dormitorios en el agua en Annapolis se vendió recientemente por 530.000 dólares y una pequeña casa cerca de un muelle en Shady Side, Maryland, se vendió por 360.000 dólares.

La isla es la última habitada de Maryland a la que no se puede acceder en coche, por lo que su aislamiento resultaba atractivo. Se necesita un paseo en bote de 45 minutos azotado por el viento para llegar a sus costas.

“Este es un buen paso entre la sociedad y vivir solo en las montañas”, bromeó Woutila.

Las memorias clásicas sobre el lugar se titulan “Una isla fuera del tiempo”. Algunos residentes remontan su linaje a los primeros colonos europeos en la década de 1600, el habla de la isla presenta reliquias de la época colonial y los marineros continúan con el antiguo ritual de navegar antes del amanecer para recolectar ostras y “raspar” cangrejos de caparazón blando. La isla es un hilo vivo que conecta las profundas tradiciones de la bahía con el presente.

Woutila y Pueschel encontraron el lugar de sus sueños en Rhodes Point, uno de los tres pueblos que forman Smith Island. Compraron un remolque de doble ancho con un muelle en zigzag para estacionar sus botes. Podían ver salir el sol sobre Tangier Sound por una ventana y ponerse sobre la bahía de Chesapeake desde otra.

Se establecieron en la vida como “ven aquí”, como los isleños nativos llaman a los recién llegados. Woutila se convirtió en gerente del Centro Cultural de Smith Island, mientras que Pueschel planeaba obtener su licencia de capitán para transportar turistas en excursiones en velero mientras trabajaba en un empleo de ingeniería de software que no requería que él estuviera en la oficina.

Llegaron a amar los ritmos anticuados de la vida isleña y sus tics. Juegan al bingo en el salón comunitario los viernes por la noche y tuvieron que aprender a manejar el “habla al revés”, el hábito local de decir lo contrario de lo que alguien quiere decir, como “No me importas mucho” por “Me gustas”. Repartieron dinero a los niños cuando fueron de puerta en puerta para el “Regalo de Navidad”.

Difícilmente estaban solos.

Laura Evans, una residente de mucho tiempo que se desempeña como peluquera, notaria y juez electoral de la isla, entre otros oficios, decidió agregar un título más en 2021: agente de bienes raíces. Dijo que obtuvo su licencia principalmente para ayudar a vender propiedades antiguas que necesitaban limpieza. Esperaba mudarse uno o dos al año.

Pero dijo que se sorprendió cuando vendió cinco propiedades durante uno de los primeros fines de semana que estuvo abierta al público. Ella dijo que el ritmo no ha disminuido. En total, se han vendido 50 casas en la isla desde 2020, lo que representa alrededor del 20 por ciento del stock de viviendas, según datos del Servicio de Listado Múltiple. La población de residentes permanentes en la isla es de alrededor de 240.

Los compradores incluyen un médico de Indiana, un maestro jubilado de Minnesota y un biólogo marino de Florida. La mayoría son residentes a tiempo parcial, pero un puñado como Woutila y Pueschel han decidido vivir en la isla de forma permanente. Dijeron en entrevistas que se sintieron atraídos por la singularidad del lugar y que pocos sintieron que el cambio climático era una amenaza inminente para su propiedad. Algunos dijeron que querían experimentar Smith Island antes de que posiblemente desaparezca.

“La gente quiere escapar del caos”, dijo Evans. “Tienes ese idílico paseo en bote. Durante 35 a 40 minutos, puedes tranquilizarte, relajarte y simplemente disfrutar de estar en el agua. Luego llegas a la isla y es un ritmo de vida tan lento”.

Muchos residentes se desplazan en carritos de golf, por lo que hay pocos automóviles y los restaurantes cierran a las 4 p. m. El crimen es prácticamente inexistente: algunas personas dejan sus puertas abiertas y los policías son relegados al continente.

Evans y otros dijeron que los recién llegados han refrescado casas viejas y traído nueva energía e inversión. Dijeron que todavía hay mucho camino por recorrer, pero tal cambio era impensable hace solo unos años.

Cuando llegó el huracán Sandy en 2012, Smith Island había sufrido un largo declive. La población había disminuido de un pico de alrededor de 800 en la década de 1900 a menos de 200 y se estaba desvaneciendo una economía centrada en los cangrejos y las ostras. Las carreteras se estaban derrumbando y una planta de alcantarillado fallaba.

También se avecinaba otra amenaza: el cambio climático.

William Sweet, un oceanógrafo de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica, dijo que la isla, que tiene un promedio de un par de pies sobre el nivel del mar, podría ver cómo las aguas de la bahía aumentan aproximadamente un pie alrededor de 2050, lo que significa que incluso las inundaciones moderadas podrían hacer que las aguas salpiquen por toda la tierra. Para 2100, dijo Sweet, se espera un pie adicional de aumento del nivel del mar, un escenario que podría sumergir la mayor parte de la isla.

Sweet dijo que la situación de Smith Island es peor porque se está hundiendo, un proceso causado por el asentamiento de la tierra después de la última edad de hielo, el bombeo de aguas subterráneas y la compactación de la tierra provocada por el impacto de un antiguo meteorito.

Las actitudes varían hacia la ciencia del clima en la isla. Algunos aceptan las proyecciones y otros las rechazan. Muchos piensan que los centros de población de la isla escaparán de los peores escenarios basados en lo que han visto hasta ahora. Un estribillo común de los lugareños es que el mayor problema de Smith Island es la “erosión”.

Con predicciones sombrías del aumento del nivel del mar como telón de fondo, los funcionarios de Maryland en 2013 ofrecieron compras a algunos residentes de la isla luego del daño causado por Sandy. El plan enfureció y galvanizó a la mayoría de los nativos, quienes sintieron que podría conducir a una espiral de muerte para su forma de vida.

“Si el gobierno te está comprando, no va a reinvertir”, dijo Eddie Somers, quien creció en Smith Island y ahora vive en el continente. “Iba a matar la cultura y el lugar”.

Somers y otros se manifestaron en contra de las compras, que el estado abandonó, y formaron un grupo llamado Smith Island United para garantizar que la isla sea “dentro de unos 400 años”. El grupo montó una campaña de cabildeo notablemente eficaz. Somers es ahora presidente.

Elaboraron un plan de visión para la renovación de la isla en 2015 y han buscado obstinadamente la financiación local, estatal y federal para hacerlo realidad en los años posteriores. Eso incluye obtener 9 millones de dólares para un proyecto costero que protege el refugio de vida silvestre en la parte norte de la isla, casi 7 millones de dólares para embarcaderos para salvaguardar Rhodes Point y millones más para carreteras, muelles, alcantarillas y otras mejoras.

Somers y otros dijeron que una vez más son optimistas sobre el futuro de Smith Island. Wesley Bradshaw, un nativo de la isla de 78 años y marinero jubilado, dijo que ha notado el cambio.

“Algo está en el viento”, dijo Bradshaw. “Están sucediendo muchas cosas en esta pequeña isla”.

Pero otros no son tan optimistas.

Mike Tidwell, el fundador y director de Chesapeake Climate Action Network, quien hizo una película sobre Smith Island, dijo que nada le gustaría más que la isla sobreviviera, pero la dura realidad es que probablemente pronto será inhabitable. Dijo que es hora de planificar una salida, no presionar para que haya más propietarios.

Algunos estudios han mostrado tendencias similares en otros lugares. Uno encontró que más estadounidenses se están mudando a áreas urbanas cálidas y zonas propensas a incendios forestales que se intensificarán por el cambio climático. Los huracanes se han vuelto más devastadores en Florida porque millones han comprado casas a su paso en las últimas décadas.

“Smith Island es un lugar tan icónico que perdura en la imaginación de los habitantes de Maryland como parte de nuestra herencia real de Maryland. La idea de que simplemente desaparecería y levantaríamos la bandera blanca es impensable para la mayoría de las personas”, dijo Tidwell. “Pero si haces cuentas, esa retirada es inevitable”.

Woutila conocía esas predicciones mejor que la mayoría.

Se especializó en ciencias ambientales en la Universidad de Maryland, condado de Baltimore, y había pasado una clase estudiando Smith Island. Ella y Pueschel dijeron que aceptan la ciencia del clima. Ambos dijeron que se mudaron a la isla plenamente conscientes de cuál podría ser su destino final.

“Definitivamente quería experimentarlo mientras pudiera”, dijo Woutila. “¿A qué tasa subirán las aguas? Puede ser en 10 años o en 100 años. Con suerte, estará más cerca de los 100 años”.

Esa esperanza fue severamente probada el 4 de agosto de 2022.

La pareja se había mudado a su casa apenas unas semanas antes. Una lavadora nueva todavía estaba desinstalada en la sala de estar. Eran alrededor de las 7 de la tarde cuando Pueschel dijo que escuchó truenos y decidió ir a su muelle para tomar fotos de las nubes de tormenta.

Cuando llegó a la puerta principal, Pueschel dijo que gritó: vio cómo el techo se desprendía de un edificio anexo cercano y se derrumbaba. Woutila grabó en su teléfono celular y capturó la desgarradora escena de una tromba de agua que azotó su patio trasero.

El video comienza con otro trozo de edificio que se estrella contra el suelo mientras el viento silba.

“¡Mierda santa!” Woutila gritó.

Woutila y Pueschel luego se retiraron al centro de su casa rodante y se acostaron en el piso hasta que el tornado siguió su camino.

Cuando Woutila miró hacia afuera, se dio cuenta de que la casa de su vecino de 88 años había sido diezmada por un impacto directo. Woutila y Pueschel temieron que la mujer hubiera sido asesinada, por lo que corrieron mientras el embudo negro aún se cernía ominosamente en la distancia. Encontraron una escena impresionante.

La casa se había reducido a un montón de tablas dentadas y aislamiento, pero su vecina todavía yacía en la cama con el camisón que se había puesto antes de acostarse. Estaba temblando pero solo tenía un corte en la pierna.

“Probablemente no lo habría logrado si estuviera en su cocina o sala de estar”, dijo Pueschel.

El tornado continuó azotando la isla, dañando 17 casas antes de girar hacia la bahía.

Pueschel y Woutila pronto descubrieron el alcance de los daños en su casa. El remolque de doble ancho se partió por la mitad en los días posteriores al tornado, y los escombros azotados por el viento, incluido un kayak rojo, habían dañado gravemente sus paredes. Pronto llegaron a la conclusión de que su casa era una pérdida total.

Siguieron más malas noticias: su compañía de seguros no quería reembolsarlos debido a un error en su papeleo. La pareja pasó meses holgazaneando en casas de toda la isla mientras luchaban para ganar pagos por los daños a su casa. Eventualmente, compraron una casa rodante y la llevaron flotando a través de la bahía en una barcaza para que sirviera como residencia temporal.

Pero la pregunta más importante seguía siendo: ¿Se quedarían?

En un día reciente, Pueschel metió la mano por un agujero en la esquina del remolque de doble ancho perforado por el tornado. Detrás, la última sección de la casa de su vecino se estaba derrumbando sobre una plataforma de concreto. La mujer se había mudado a un hogar de ancianos en el continente.

Woutila señaló plántulas de tomate que esperaba plantar pero que aún estaban en bandejas negras. El agua salada de la bahía que se filtraba en su patio delantero los mataría.

Casi nada había salido según lo planeado durante el primer año de la pareja en Smith Island. Creen plenamente que el cambio climático podría algún día forzar su éxodo, pero a pesar de todos los contratiempos, dijeron que solo consideraron fugazmente irse. Se habían encariñado.

Woutila dijo que habían encontrado algo que superaba todos los riesgos: un hogar. Habían hecho conexiones en la comunidad y vivían en una especie de paraíso. Kayak, pesca y senderos estaban directamente fuera de su puerta principal. Woutila entendió que podría parecer irracional para otros.

La pareja recibió alrededor de 90,000 dólares en pagos para reconstruir su casa. Era menos de lo que necesitaban, pero planearon sufragar el costo haciendo parte de la construcción ellos mismos. Esperan comenzar en los próximos meses. Otros isleños de Smith recaudaron dinero a través de GoFundMe para reconstruir sus hogares.

Woutila, Pueschel y otros en la isla quieren aferrarse a este lugar tanto como puedan. No hay otro como este.

“Dondequiera que mires aquí es absolutamente hermoso”, dijo Woutila. “Todos aquí son muy amables. No hay crimen. Todos van a salir para ayudarte. Cuando vas al continente no tienes eso”.

(c) The Washington Post

Seguir Leyendo: