Rivales y sobrevivientes: la historia de la increíble amistad de Chris Evert y Martina Navratilova

Hay un ritmo audible en un torneo de tenis de Grand Slam, un golpeo-toque, toque-golpeo de golpes, como latidos por minuto, que se desvanece gradualmente a medida que el campo se reduce. Al principio, el vestuario es un enjambre de 128 competidores, revoloteando y charlando, pero cada día sus números disminuyen hasta que solo quedan dos personas en ese silencio confrontacional conocido como la final. Durante muchos años, Chris Evert y Martina Navratilova eran casi siempre las últimas dos, solas en una habitación tan vacía pero íntima que casi podían escuchar lo que había dentro del pecho de la otra. Golpeo-toque.

Se vestían una al lada de la otra. Esperaban juntas, a veces comían juntas y entraban juntas a la arena. Luego jugarían un partido que parecía un interrogatorio personal, llevándose a la otra de frente a confesiones y concesiones emocionales. Y después regresarían a esa pequeña habitación de dos, donde se duchaban y se cambiaban, observando con miradas furtivas el triunfalismo o las lágrimas de la otra, estados más allá de la mera piel desnuda. Nadie más podría entenderlo.

Excepto la otra.

“Ella me conocía mejor de lo que yo misma me conocía”, dice Navratilova.

Se han conocido durante 50 años ahora, superando la mayoría de los matrimonios. Aparte de los lazos de sangre, señala Navratilova, “he conocido a Chris más tiempo que a cualquier otra persona en mi vida, y así es para ella”. Últimamente, nunca han estado más cerca, un hecho que se niegan a trivializar con sentimentalismo. “La amistad ha tenido sus altibajos”, dice Evert. A los 68 y 66 años, respectivamente, Evert y Navratilova se han encontrado más entrelazadas que nunca, por un factor indeseado. ¿Quieres conocer a un oponente que te acerque en comprensión mutua? Intenta tener cáncer al mismo tiempo.

“¿En serio?”, dice Evert.

La forma de la relación es un reloj de arena. Se conocieron por primera vez como adolescentes en 1973, se hicieron amigas y luego se separaron a medida que cada una alcanzaba el puesto número 1 en el mundo a expensas directas de la otra. Disputaron 80 partidos, 60 de ellos finales, fascinantes por sus contrastes en tácticas y temperamento. Después de una rivalidad de 15 años, de alguna manera alcanzaron un equilibrio perfecto de 18 victorias en Grand Slam cada una.

En algún día lento o lluvioso, cuando el tenis en Wimbledon suena como un metrónomo sin gracia o se suspende debido al clima, hazte un favor. Busca los momentos destacados del partido de Evert y Navratilova en el Abierto de Estados Unidos de 1981. Tienen 26 y 24 años, respectivamente, perfeccionadas hasta los detalles. Es como si hubieran sido construidas a propósito para ponerse a prueba mutuamente y provocar reacciones intensas en su público. La adorable rubia estadounidense de clase media con gracia impecable se enfrenta a la agitada europea del Este con músculos esculpidos que juega como una espadachina.

Evert jugaba con una actitud convencional restringida, con lazos en su cabello y aretes en sus orejas. Sin embargo, era completamente nueva. El público nunca había visto algo así como la letalidad comprimida de esta joven mujer de golpes con ambas manos, que venció a la legendaria Margaret Court a la edad de solo 15 años en 1970. Era una verdugo de mirada entrecerrada y mentón firme que ejecutaba golpes como acero laminado.

Ella tenía mística. Y se negaba a ser limitada. Mientras ocupaba el puesto número 1 durante cinco años consecutivos, se reservaba el derecho de buscar el peligro romántico con una desconcertante variedad de hombres famosos, no todos adecuados para una buena chica católica, desde el hosco Jimmy Connors hasta el superastro actor Burt Reynolds, y ponerlos en segundo lugar en su carrera. Su compostura ocultaba una de las mentes más fuertes en la historia del deporte, y su porcentaje de victorias del 90% sigue siendo prácticamente insuperable en la historia del tenis.

Navratilova era su opuesto, una sacadora y voleadora zurda gustosa de emociones que desafiaba toda definición tradicional de heroína con una militancia punzante. Su juego tenía una flexibilidad acrobática que también era totalmente novedosa, ninguna atleta femenina se movía con tanta facilidad en el aire. Y actuaba con tanta honestidad. Navratilova era tan políticamente explícita como Evert era popular. Su deserción de la Checoslovaquia comunista en 1975 fue un acto de valentía inimaginable, y su lucha por ser aceptada por las multitudes occidentales se vio agravada por su incapacidad desafiante de censurarse o ocultar su homosexualidad. Cuando le aconsejaron que llevara a un hombre en su palco en Wimbledon, se negó. Una vez, cuando le preguntaron si era “abiertamente” homosexual, respondió de inmediato: “¿En lugar de serlo ‘a escondidas’?”.

Las generaciones más orgullosas no pueden comprender cuán vanguardista fue Navratilova cuando salió del clóset en 1981 ni el precio que pagó en contratos publicitarios perdidos. El New York Times anunció ese año que la homosexualidad era “el tema más sensible en el mercado deportivo, más delicado que las drogas, más polémico que la violencia”. Los periodistas deportivos masculinos se obsesionaron con las venas de sus brazos. Newsweek se desvió de su camino para acusarla de “acentuar algún manifiesto de estilo de vida”. Ella les respondió a todos al convertirse en la primera atleta femenina en ganar un millón de dólares en premios en un solo año.

No es de extrañar que los partidos de Evert y Navratilova parecieran encuentros tan colosales. Mientras competían, las cámaras de televisión se centraban en sus rostros y encontraban expresiones de madre de dragones, una disposición a jugar hasta la extenuación. Eso también era nuevo.

En un momento, se consideraba “antinatural” que una mujer se enfrentara con tanta intensidad desinhibida. Como dijo el propio agente de Evert en 1981, se esperaba que las estrellas deportivas femeninas fueran “femeninas” y no demasiado “codiciosas” en sus negociaciones, mientras que sus contrapartes masculinas podían ganar “hasta el último centavo y sentirse bastante cómodos al respecto”. Ya no era así. Evert y Navratilova habían establecido su derecho común “a ir hasta el fin del mundo, hasta el fin absoluto de la Tierra, para lograr algo”, dice Evert.

Cuando Evert y Navratilova se retiraron del tenis individual, en 1989 y 1994 respectivamente, habían alcanzado una comprensión mutua. No solo estaban empatadas con un número igual de títulos importantes, sino que la rivalidad era tan trascendental que se había convertido en una especie de logro conjunto.

Después de sus retiros, siguieron cursos extrañamente similares. Eran vecinas en Aspen, Colorado, y Florida, viviendo a veces a solo minutos una de la otra. La base de Evert desde hace mucho tiempo es Boca Ratón, mientras que Navratilova tiene una casa en Miami Beach y una pequeña granja en la cercana ciudad natal de Evert, Fort Lauderdale, donde tiene una multitud de gallinas. “Ella me trae huevos”, dice Evert. Eventualmente, ambas se dedicaron a la transmisión de tenis, lo que significaba que seguían encontrándose en los Grand Slam. “Nuestras vidas son tan paralelas que es espeluznante cuando lo piensas”, dice Navratilova.

Se convirtieron en ese tipo de amigas que hablaban y enviaban mensajes de texto semanalmente, a veces intercambiando confidencias profundas en la oscuridad de la noche. Y que podían bromearse con una picardía que no tolerarían de nadie más. En el 60 cumpleaños de Navratilova, recibió de Evert una caja de Cartier. Dentro había un collar con tres anillos de oro blanco, que representaban a las dos y su larga amistad. “Supongo que soy algo así como el chico de nuestra relación, dándole joyas”, bromea Evert.

Las similitudes eran divertidas, hasta que dejaron de serlo.

En enero de 2022, Evert se enteró de que tenía cáncer de ovario en etapa 1C. Mientras Evert comenzaba un agotador ciclo de seis rondas de quimioterapia, Navratilova sacó el collar de Cartier de su caja de joyería y lo llevó puesto como un talismán. “Lo llevé todo el tiempo cuando quería que ella se recuperara”, dice Navratilova. Durante meses, nunca se lo quitó.

Solo una cosa la hizo quitárselo: la radiación. En diciembre de 2022, Navratilova recibió su propio diagnóstico: no uno, sino dos cánceres en etapa temprana, en su garganta y en el seno.

“Finalmente tuve que quitármelo cuando me sometieron al tratamiento”, dice Navratilova.

En un día de primavera tardío, Evert y Navratilova se sentaron juntas en un elegante hotel de Miami, ambas finalmente libres de cáncer después de largas batallas en paralelo. Evert apenas había pasado unas semanas desde su cuarta cirugía en 16 meses, una reconstrucción después de una mastectomía a la que se sometió a finales de enero. Navratilova acababa de terminar la última sesión de un intenso protocolo de radiación y quimioterapia, durante el cual perdió 29 libras. Jugueteaba con un plato de pasta sin gluten, feliz de poder tragar sin dolor.

Finalmente estaban listas para mirar atrás y contar algunas historias. Nuevas historias pero también algunas antiguas que se sentían frescas de nuevo o venían con una nueva franqueza.

Evert recordó el día en que llamó a Navratilova para decirle que tenía cáncer.

“Ella fue una de las primeras personas a las que se lo dije”, dice.

Espera un momento.

¿Está diciendo Evert que la rival que le infligió las heridas más profundas en su carrera profesional, cuyo simple lenguaje corporal en la cancha solía hacerla hervir de rabia, estaba entre las primeras personas con las que quería hablar cuando tuvo cáncer? Es una cosa compartir una rica historia y ser vecinas, intercambiar regalos y burlas, pero ¿son ese tipo de confidentes?

¿Y es lo mismo cierto para Navratilova, que Evert, cuya mera existencia significaba que no importa cuánto ganara, nunca podía ganar realmente, quien en un momento la dominó con una altanería exasperante, estaba entre las primeras personas a las que llamó cuando tuvo cáncer? ¿Es eso lo que están diciendo?

De hecho, es así.

“Cuando la llamé, fue una sensación de, como decirlo, volver a casa”, dice Evert.

Espera, dices.

Retrocede.

Se conocieron el 25 de febrero de 1973 en el salón de jugadores de un torneo en Florida. Evert, de 18 años, estaba jugando al backgammon con un funcionario del torneo en una mesa junto a una pared. Aunque ya era una jugadora destacada desde hacía dos años, era tímida por naturaleza y se sentía aislada por su fama y el estereotipo que la rodeaba. Sports Illustrated la describió como una “mezcla de Sandra Dee, los Carpenters y sí, el pastel de manzana”, a lo que ella respondió cultivando una expresión irónica y ceñuda.

Evert levantó la vista y vio a una chica nueva acercándose, pálida y rellenita como un dumpling, con una cara ingenua debajo de una melena de pelo. “¡Hola, Chris!”, recuerda Navratilova que exclamó.

Desde el punto de vista de Navratilova, de 16 años, fue Evert quien habló primero, con un dulce susurro de “hola” y un pequeño saludo con la mano. Oh, Dios mío, Chris Evert me saludó, pensó Navratilova. Navratilova reconoció a Evert por las fotos que examinaba en la revista World Tennis, una de las pocas suscripciones que podía conseguir en su pueblo natal de Revnice, en las afueras de Praga.

Digamos que los saludos fueron simultáneos, las reacciones reflejas de dos chicas que eran lo opuesto de malas, más sensibles de lo que sus competidoras se daban cuenta, “siempre subestimadas en nuestra empatía”, como dice Navratilova. Y tenían el deseo mutuo de romper el “tabú” de la competencia, como lo llamó Evert una vez, que inhibía a tantas chicas.

Más tarde en el torneo, Evert volvió a ver a Navratilova. “Imagínate esto”, dice Evert. Navratilova caminaba directamente por los terrenos usando un traje de baño de una sola pieza y sandalias, sin darse cuenta de las miradas a sus líneas de bronceado en forma de cruz. Era el primer viaje de Navratilova a Estados Unidos; el gobierno comunista checoslovaco le concedió una licencia de ocho semanas para probar su juego contra los mejores del Oeste, y ella estaba decidida a disfrutarlo. Tiene agallas, pensó Evert.

Su primer partido, un mes después, en Akron, Ohio, el 22 de marzo de 1973, lo recuerdan claramente las dos medio siglo después. Aunque Evert ganó en sets corridos, Navratilova la llevó a 7-6 en el primero. “Cinco-cuatro en el desempate”, dice Navratilova instantáneamente, tan pronto como se menciona, indignada, “Y en realidad tuve un punto para llevarme el set”.

Evert nunca había enfrentado algo así. El servicio curvo de zurda se alejaba de ella, al igual que las voleas atacantes. “Tenía armas que no había visto en una jugadora joven, nunca”, dice Evert. Dos cosas le dieron alivio a Evert: la falta de estado físico de Navratilova, que había ganado 20 libras en cuatro semanas comiendo panqueques americanos, y su emotividad. “Casi lloraba en la cancha durante el partido, ya sabes, gimiendo”, dice Evert. Sin embargo, Evert nunca había sentido tanta fortaleza en una nueva oponente y nunca lo volvería a sentir. “Aplastante” es la palabra que Evert busca y encuentra. “Más que cualquier otra jugadora en los últimos 40 años”.

Para Navratilova, fue igualmente memorable por la simple razón de que casi le había arrebatado un set a Evert. “Para mí, eso fue inolvidable. Pero sí, dejé una impresión... estaba bastante segura de que la vencería algún día. Simplemente no sabía cuánto tiempo tomaría”.

La amistad fue bastante fácil al principio, siempre y cuando Evert ganara. Ganó 16 de sus primeros 20 partidos. En su primera final de Grand Slam, en el Abierto de Francia de 1975, Evert derrotó fácilmente a Navratilova por 6-2, 6-1 en los sets segundo y tercero después de compartir casualmente un almuerzo de pollo asado.

Evert era tan absolutamente dominante y distante en esos días que Navratilova la veía como un castillo rodeado de un foso. Tenía un aire imponente y un gesto pétreo que una competidora de los años 70, Lesley Hunt, comparó en Sports Illustrated con “jugar contra una pared en blanco”.

Navratilova no podía entender cómo Evert proyectaba tanta grandeza con una figura tan poco impresionante. “Yo estaba como ‘¡Dios mío, cómo lo hace?’” recuerda Navratilova. Evert apenas medía 1.68 metros y pesaba 57 kilos con hombros delgados. Pero tenía una economía de movimientos excelente, y algo más. Un día, Navratilova observó fascinada cómo Evert practicaba contra su hermana menor, Jeanne Evert, que también jugaba en el circuito. Ambas tenían revés a dos manos y llevaban faldas sin bolsillos. Lo que significaba que, para golpear un revés, alguien tenía que soltar la pelota que llevaba en la mano izquierda y esta rebotaría distrayéndola en sus pies. Mientras Navratilova observaba, se dio cuenta con creciente diversión de que Chris estaba participando en un sutil duelo de voluntades.

“Fue una especie de lucha mental”, recuerda Navratilova. “¿Quién iba a golpear primero la pelota? Porque quien no golpeara primero tendría que soltar su pelota”. Chris nunca dejaba pasar la oportunidad de golpear primero. “Era algo pequeño, pero requería una determinación férrea”, dice Navratilova. “Y ella nunca fallaba”. Quedó registrado. Al final de la sesión, Navratilova entendió que el mayor arma de Evert era “su cerebro”.

Navratilova misma era tan distraída mentalmente que seguía el vuelo de un ave por el cielo del estadio. Sus pensamientos y sentimientos parecían pasar directamente a través de ella, sin filtro. Evert no pudo evitar sentirse desarmada por esta mujer joven, de corazón abierto e indomable, que parecía hambrienta de experimentar... de todo. Panqueques. Tiempo en la piscina. Libertad. Amistad. Autos rápidos.

El deseo de Evert de hacer amistad con Navratilova venció a su reserva. Evert la invitó a ser su pareja de dobles e incluso la llevó en una cita doble con Dean Martin Jr., hijo del actor, y Desi Arnaz Jr., amigo actor de Martin y colaborador en bandas pop. Los ídolos adolescentes llevaron a Evert y Navratilova a ver una película en un autocine.

Evert y Navratilova viajaban juntas, practicaban juntas, incluso tomaban brunch antes de enfrentarse en finales. “Era difícil quebrarme”, observa Evert. “Pero ella era tan inocente y casi vulnerable cuando era joven, que confiaba en estar segura con ella”.

Durante cenas y copas de vino, Navratilova descubrió el lado subversivo de Evert, que se expresaba con un humor inesperado. A Evert le encantaba contarle a Navratilova chistes escandalosamente sucios. La aparente banalidad de la chica que se arrojaba desde el pedestal se sumaba a las carcajadas de Navratilova. “El telón caía”, dice Navratilova, “y aparecía la divertida Chris. No había filtro. No había barreras. Y ahí fue cuando me di cuenta de que ella simplemente mantenía las cartas cerca del pecho. Pero era muy traviesa en el fondo”.

Sin embargo, en 1976, Navratilova comenzó a ganar más partidos contra Evert. En las semifinales de Wimbledon de ese año, a Evert le costó mantenerse por delante y ganó por 6-3, 4-6, 6-4. “Le estaba pisando los talones”, dice Navratilova. “Me estaba convirtiendo en una amenaza”.

Y fue entonces cuando empezaron los problemas y entraron en la parte más estrecha del reloj de arena. Evert creía que se había acercado demasiado a Navratilova. Terminó su pareja de dobles. “Me abandonó”, dice Navratilova.

Evert lo hizo de manera educada, diciéndole a Navratilova que tendría que encontrar otra pareja porque quería centrarse en su juego individual. Pero dolió. Y Navratilova sabía la verdadera razón. “Chris, según ella misma admitió, solo podía ser amiga cercana de personas que nunca tuvieran la oportunidad de vencerla”, dice Navratilova.

A Evert le disgustaba jugar contra alguien a quien le tenía aprecio, lo detestaba. “Pensé, ‘Dios mío, no puedo tener emociones hacia estas personas’”, dice Evert ahora. “... Era más fácil ni siquiera conocerlas”.

La actitud de Evert en la cancha era una fachada, desarrollada para complacer a su padre y entrenador, Jimmy Evert, un conocido profesor de tenis en el Holiday Park público de Fort Lauderdale. Jimmy era un hombre de tanta rigurosidad y rectitud inflexible que se negaba a aumentar su tarifa de $6 por hora por las lecciones debido al éxito de su hija. Pero no siempre tenía razón. Exigía que Chris se comprometiera con el tenis excluyendo todo lo demás; le decía que los amigos eran incompatibles con los rivales. “Me criaron en una casa que no fomentaba las relaciones”, dice ella. Y no toleraba la disidencia. “Fue una crianza temerosa”, agrega. El resultado fue una joven mujer que, bajo su estoicismo, se agitaba con inseguridad y ansiedad.

Navratilova observa que, a su manera, la infancia de Evert era tan sofocante como la suya en Checoslovaquia. “Somos mucho más similares que diferentes, en realidad”, dice. “Mucho de esto nos fue impuesto, de una manera u otra, con su crianza católica de niña adecuada y yo siendo suprimida por el comunismo”.

Evert se convenció de que ella y Navratilova se habían vuelto demasiado familiares entre sí y que eso le había costado una ventaja.

Así que “me distancié de ella”, dice Evert.

Fue un mal momento para Navratilova, que se sentía doblemente excluida. Un año antes, ella había desertado. Las autoridades checas habían expresado cada vez más el ominoso sentimiento de que Navratilova se estaba americanizando demasiado, en parte gracias a su incipiente amistad con Evert, y temía que estuvieran a punto de poner fin a su carrera.

Navratilova luchaba con la nostalgia de su hogar; la preocupación por su familia, a quienes no vería durante casi cinco años; dominar un nuevo idioma (estudiaba inglés viendo repeticiones de “I Love Lucy”); y las tensiones de ocultar su homosexualidad. Como relató en su autobiografía, para cuando Evert la dejó en el Abierto de Estados Unidos, “era una candidata a un colapso nervioso”. Perdió en la primera ronda contra una jugadora muy inferior, Janet Newberry, y se deshizo en lágrimas en televisión nacional.

Pero Navratilova emergió de la catarsis como un personaje más firme. Observaba con una creciente insatisfacción cómo Evert dominaba los Grand Slam, desafiada solo por Evonne Goolagong. En un momento, Navratilova escuchó a Evert hablar en una entrevista sobre cómo su rivalidad con Goolagong la estaba “definiendo”.

Navratilova se indignó ante esa afirmación. “Recuerdo haber pensado, ¿y yo qué?”, recuerda Navratilova.

Cuando finalmente llegó, el avance de Navratilova y el cambio de roles fue impresionante. Para 1981, ella había desarrollado cierto blindaje. Entrenando con Nancy Lieberman, la ex gran jugadora de baloncesto, redujo su grasa corporal al 8 por ciento. Lieberman le dijo que tenía que volverse “despiadada” con Evert y demostró lo que quería decir al ser intencionalmente grosera con Evert en los salones de los jugadores. Evert empezaba a saludarlas, y Lieberman le daba la espalda o decía fríamente: “¿Me estás hablando a mí?”. Eso enfurecía silenciosamente a Evert. “No fueron muy amables conmigo”, dice Evert. “Quiero decir, Nancy le enseñó a odiarme”.

Desde 1982 hasta 1984, fue el turno de Navratilova de ser fría. Llegó a 10 finales de Grand Slam y ganó ocho de ellas. En ese período, venció a Evert 14 veces consecutivas, con un poderoso juego de saque y red que parecía casi despectivo. “Ella estaba en mi camino hacia el número uno”, dice Navratilova. “Así que creé esa distancia. Ella era mi motivación cuando entrenaba. Ya sabes, me imaginaba venciendo a Chris. Se convirtió en la villana, aunque en realidad no lo era”.

Evert luchaba por no perder la esperanza, especialmente cuando Navratilova la venció por 6-1, 6-3 en el Abierto de Estados Unidos de 1983. “No fue una buena sensación saber que ni siquiera estaba en el juego”, dice Evert. A punto de cumplir 30 años, se había quedado atrás en varios aspectos, desde su forma física hasta el hecho de que Navratilova usaba una raqueta de grafito mientras ella seguía usando madera. También estaba tratando de resolver su vida personal y se había separado de su esposo de cinco años, el jugador británico John Lloyd.

Navratilova mostró su triunfo paseando en un descapotable Rolls-Royce blanco, uno de los seis autos en su garaje. Ganó tanto que en 1984 se volvió generosa de nuevo. Ahora entrenaba con un técnico de tenis más amigable llamado Mike Estep, y su pareja, Judy Nelson, una ex concursante de belleza de Texas, le agradaba Evert y trabajaba para reparar la relación. En Wimbledon de julio, después de vencer a Evert por 7-6 (7-5), 6-2, para igualar su récord de enfrentamientos en 30-30, Navratilova fue sensible a la devastación silenciosa de Evert. Navratilova dijo dulcemente al micrófono del vencedor: “Desearía que pudiéramos simplemente renunciar ahora mismo y nunca volver a jugar una contra la otra porque no es correcto que una de nosotras diga que es mejor”.

“¿Eso significa que se retira ahora?”, dijo Evert en una conferencia de prensa posterior, con su ingenio intacto.

El dominio de Navratilova sobre Evert ese verano la convirtió en más una antiheroína de lo que había sido nunca, y resultó en uno de los días más dolorosos de su carrera. En la tarde de la final del Abierto de Estados Unidos de 1984, tuvieron una espera tensa y eterna mientras Pat Cash e Ivan Lendl disputaban una semifinal masculina a cinco sets que llegó a dos desempates y duró casi cuatro horas. No tenían más opción que mirar al vacío o charlar. Evert estaba muriendo de hambre. Navratilova, que tenía un bagel, lo dividió por la mitad y le dio la mitad a Evert.

Cuando finalmente salieron a la pista, necesitaron un tiempo para encontrar su ritmo, y luego de repente entraron en modo clásico completo. Cuando Evert comenzó a cubrir la cancha con golpes ganadores como si estuviera desplegando tendederos, ganando el primer set por 6-4, la multitud se puso de pie y rugió como motores de avión.

Pero cuando Navratilova ganó el segundo set 6-4, hubo algunos abucheos. A medida que Navratilova cambiaba el rumbo del partido a su favor, algunos se volvieron hoscos. Empezaron a aplaudir sus errores y vitorearon cuando hizo una doble falta. Cuando lo ganó con un volea precisa, 4-6, 6-4, 6-4, hubo una ovación apenas cortés.

Navratilova quedó desestabilizada por el rechazo. Mientras Estep la abrazaba en señal de felicitación, ella estalló en lágrimas entre sus brazos. “¿Por qué estaban tan en mi contra?”, preguntó Navratilova a Estep. La respuesta: porque había ganado demasiado contra Evert. Fue la sexta victoria consecutiva de Navratilova en un Grand Slam, y fue el sentimiento más ambivalente que jamás tuvo. Enterró la cabeza en una toalla, con los hombros temblando.

Una persona sabía cómo se sentía Navratilova ese día: Evert. Durante años, ella había vivido con la etiqueta de “doncella de hielo” y la frialdad de las multitudes que la consideraban demasiado impasible. Goolagong, la etérea y delicada australiana, siempre había sido más querida por los fanáticos, tanto que en una ocasión Evert volvió al vestuario después de una derrota, lanzó sus raquetas al suelo y escupió amargamente: “Ahora espero que estén contentos”.

Evert y Navratilova querían ser apreciadas por lo que eran. Pero parecía imposible con todas las caricaturas mediáticas de ellas como princesas, robots, “Chris América” contra la extranjera, la dulce y delicada frente a la lesbiana fornida. “Todo eso dolía”, dice Navratilova.

Evert se negó a alimentar ninguno de los estereotipos ese día, ni ningún otro día. Por lo cual Navratilova se sintió profundamente agradecida. “Chris nunca hizo nada para empeorarlo, ¿sabes?”, dice Navratilova.

En algún momento tras ese difícil año, llegaron a un acuerdo privado: no responderían a los estereotipos ni a las provocaciones de los medios o su propia audiencia. Si alguna tenía una pregunta sobre algo, hablaría directamente con la otra, “para que supiéramos dónde estábamos”, dice Navratilova.

A principios de 1985, Evert venció a Navratilova por primera vez en más de dos años, en el Virginia Slims de Florida. “Nadie derrota a Chris Evert 15 veces seguidas”, dijo con seriedad.

La renovación preparó otra obra maestra, la final del Abierto de Francia de 1985. El partido es un fascinante reencuentro y revelación. Después de salir a la pista, lo que llama la atención es cómo habían tomado prestado una de la otra, obligando a la otra a adaptarse. Es Navratilova quien gana algunos de los rallies desde la línea de base más largos, y es Evert quien se acerca a la red primero en algunos puntos. Navratilova ha adoptado por completo la altivez, rubia y adornada con joyas, diamantes en las orejas, pulseras y anillos de oro. Evert es quien se presenta en forma más sencilla, con el pelo corto y sin nada en la muñeca excepto una cinta para el sudor. Está claro que ella ha vuelto al trabajo, desarrollando músculos en sus brazos y ampliando sigilosamente su juego durante esas dos temporadas de derrotas.

Mano derecha contra mano izquierda, se enfrentaron como sables relampagueantes.

A medida que avanzaban los rallies, jugaban con aparente curiosidad. “Había habido tantos partidos. ¿Cómo sorprenderte mutuamente?”, dice Navratilova. “¿Cómo encontrar algo nuevo o diferente? Cuando ya lo sabes todo”. A veces, mientras la pelota volaba, una de ellas simplemente asentía antes de que aterrizara y reconocía que era demasiado buena con un “Sí”.

Evert nunca sería mejor; encontró formas de descolocar a la agresiva y contundente Navratilova. Siempre había estado irritada por la confianza en sí misma que Navratilova mostraba después de un gran punto, pero era completamente capaz de demostrar su propia supremacía, y lo demostró aquí, con el movimiento de cabeza de una emperatriz y un pequeño paso marcial que solo se puede llamar un paseo elegante.

Un intercambio de voleas a quemarropa en la red, ganado por Evert, hizo que el comentarista Bud Collins gritara: “¡OHHHHHH! ¡Cara a cara!”. En un intercambio, la fuerza del golpe de Evert hizo que la raqueta se le escapara de la mano a Navratilova y la hizo caer de bruces sobre la arcilla roja. En el punto de partido, atrajo a Navratilova hacia la red con un golpe de derecha corto, luego giró para ejecutar un ganador de revés desplegado por la línea, pasando por encima de una Navratilova que se lanzaba en un estrecho hueco como uno de sus viejos lazos para el cabello. Y se acabó. Evert había ganado, 6-3, 6-7 (7-4), 7-5.

El abrazo en la red es una de sus fotos favoritas de forma duradera. Cruzaron los brazos sobre los hombros de la otra, mutuamente agotadas pero radiantes por la calidad del tenis que acababan de jugar. “No se puede decir quién ganó”, dice Navratilova.

Parecía como si ya no estuvieran jugando tanto entre ellas como con ellas mismas. Y así se mantuvo. A partir de entonces, el ambiente en el vestuario se volvió más que amigable. Fue... reconfortante. Alguien ganaría y alguien perdería, y el perdedor se sentaría en un banco, con la cabeza gacha, mientras que la otra, incapaz de apartar la mirada, se acercaría y se sentaría junto a ella. A veces, horas después, una de ellas abriría su bolsa de tenis y encontraría una dulce nota en su interior.

“Fuimos las últimas dos en pie”, dice Evert. “... La vi en su mejor y en su peor momento. Y creo que porque nos vimos así, en nuestra parte vulnerable, eso es otro nivel de amistad”.

En 1986, Navratilova tenía programado regresar a Checoslovaquia por primera vez desde su deserción para jugar un partido con el equipo de la Copa Federación de Estados Unidos. “¿Vendrás?” le preguntó a Evert. “No sé cómo me tratarán”. Evert tenía una lesión en la rodilla, pero fue. Navratilova estaba emocionada de ser compañeras de equipo por un cambio. “Podíamos ser felices al mismo tiempo por una vez”, dice. Evert fue recompensada con una experiencia extraordinaria: vio cómo su amiga recibía una ovación de pie de una multitud que se encontraba a tres personas de profundidad mientras los funcionarios checos miraban fijamente sus zapatos.

En el último Wimbledon de Evert en 1989, ocurrió otra escena notable entre ellas. Evert, en ese momento, estaba decayendo, su intensidad se estaba desvaneciendo. En los cuartos de final, estaba en peligro de una derrota poco digna ante Laura Golarsa, sin sembrar y clasificada en el puesto 87. Perdía 5-2 en el tercer set, a solo dos puntos de la derrota. Esto no es cómo quiero terminar, pensó sombríamente. Navratilova, viendo el partido por televisión en la sala de jugadores, se levantó y corrió hacia la cancha. Tomó asiento en las gradas.

“¡Vamos, Chrissie!”, la voz de Navratilova resonó.

Evert tuvo solo un momento para sentirse conmovida. Conmovida. Justo en ese momento, Golarsa ejecutó una volea. Evert la persiguió en carrera. Estirada, casi arrastrándose hacia las gradas, su revés completamente extendido, Evert lanzó un pase rugiente que cruzó alrededor del poste de la red y se clavó en la esquina opuesta, un ganador limpio. Navratilova gritó emocionada como una niña pequeña. Evert ganó el resto del set y lo cerró 7-5, posiblemente la remontada más asombrosa de su vida.

“Ella está a mi lado”, dice Evert ahora. “Yo estoy a la suya”.

La amistad es, sin duda, la relación más voluntaria. Refleja una decisión mutua de seguir reconstruyendo algo, sin importar cuánto se separe, incluso cuando no hay una razón obligatoria, ningún voto ante un juez de paz o un lazo cromosómico.

Evert y Navratilova seguían encontrando razones para aferrarse a la relación. Hasta el punto de que terminaron enredadas de forma hilarante en los asuntos personales de la otra. Es un hecho que Navratilova presentó a Evert al hombre que sigue siendo el más importante en su vida, Andy Mill. Hacia el final de la carrera de Evert como jugadora, Navratilova sabía que Evert se sentía sola y deprimida después de su divorcio de Lloyd, lo que hizo que Jimmy Evert dejara de hablarle brevemente a su hija. Navratilova invitó a Evert a pasar la Navidad con ella en Aspen. La llevó a esquiar y a una fiesta de Año Nuevo en el Hotel Jerome, donde sabía que habría hombres guapos en abundancia. Esa noche, Evert conoció al increíblemente apuesto Mill, quien al día siguiente cortésmente entrenó a Evert en una empinada pendiente, esquiando hacia atrás y sosteniendo sus manos.

Al final de la semana, mientras Navratilova empacaba para ir al Abierto de Australia, Evert apareció en su puerta. “¿Te importa si me quedo unos días más?” le preguntó Evert. Navratilova arqueó una ceja y sonrió. “Claro”. Con la casa para ella sola, Evert tuvo su primer encuentro con Mill, lo que llevó al caballero a exclamar al día siguiente: “Dios mío, estoy con Chris Evert en la cama de Martina Navratilova”. La boda de Evert en 1988 con Mill marcó la rara ocasión en la que Navratilova usó una falda. Años más tarde, Navratilova seguía bromeando con Evert. “Debería haber puesto esa cama en eBay”.

En 2014, cuando Navratilova se casó con su pareja de mucho tiempo, Julia Lemigova, no tuvo que debatir a quién elegir como dama de honor. Evert estuvo a su lado. “Pero por supuesto”, dice Navratilova.

Navratilova nunca le había expresado adecuadamente a Evert lo mucho que su apoyo inquebrantable contra la homofobia significaba. Especialmente en momentos cruciales como en 1990, cuando la campeona australiana Margaret Court llamó a Navratilova un “mal ejemplo” por ser gay. “Martina es un ejemplo para mí”, respondió Evert públicamente. Como lo expresó Navratilova, Evert era “amiga de los gays antes de que estuviera bien serlo”. Hizo que la vida pública de Navratilova fuera incalculablemente más llevadera. “Fue más que agradable”, dice Navratilova ahora sobre la postura de Evert. “Fue enorme”. En cuestiones de carácter, Navratilova dice que Evert “se subestima a sí misma”.

Aquí es donde estaban cuando llegaron los cánceres. Evert acababa de terminar de criar a tres adorados hijos hasta la adultez y estaba firmemente soltera nuevamente, después de un enfrentamiento psicológico. Su larga contención emocional finalmente colapsó en 2006: dejó a Mill por el ex golfista profesional Greg Norman; un terrible error, la unión duró solo 15 meses. Determinada a conocerse mejor a sí misma, comenzó terapia “para entender qué me impulsa y cómo estoy conectada, por qué estoy conectada de la manera en que lo estoy y por qué he cometido errores de la forma en que los he hecho” y emergió con una sinceridad consigo misma penetrante. Restableció una cercanía con Mill y se reinvolucró en su segunda vocación como mentora de jóvenes prodigios en el campamento de tenis que fundó, la Academia de Tenis Evert. A sus más de 60 años, todavía podía jugar durante dos horas en una cancha con mujeres que tenían un tercio de su edad.

Justo al lado de ella, Navratilova había encontrado su “ancla” con Lemigova, con quien criaba a dos hijas y cuidaba de una variedad de animales: burros, cabras, perros y aves exóticas, incluido un loro parlanchín llamado Pushkin. Una de las atletas más ampliamente leídas que haya existido, absorbía tomos como el relato de Timothy Snyder sobre el avance del fascismo, “The Road to Unfreedom”, con una inteligencia relámpago capaz de iluminar una ladera.

En febrero de 2020, apareció un anuncio de funeral en los periódicos de Fort Lauderdale: se celebraría una misa por Jeanne Evert Dubin a las 10 de la mañana en la Iglesia de San Antonio. Evert había observado con creciente dolor cómo su querida hermana menor luchaba contra el cáncer de ovario hasta que sus brazos quedaron llenos de hematomas por agujas y catéteres, y se consumió hasta pesar menos de 80 libras.

Sentada en un banco de la iglesia estaba Navratilova, quien pasaría las siguientes 12 horas al lado de Evert. Asistió a los servicios en el cementerio y luego se sentó con Evert y su familia en casa hasta las 10 de la noche.

Casi dos años después de la muerte de Jeanne, en noviembre de 2021, Evert recibió una llamada de la Clínica Cleveland de la nada. Se había reevaluado con un nuevo estudio la prueba genética a la que Jeanne se había sometido durante su enfermedad, y tenía una variante patogénica del gen BRCA1. El médico recomendó que Evert se hiciera la prueba de inmediato. Al día siguiente, Evert se hizo la prueba y también dio positivo en la mutación BRCA1. Su médico, Joe Cardenas, recomendó una histerectomía inmediata.

Evert llamó a Navratilova y le habló sobre la prueba y que estaba programada para una cirugía y más pruebas. “Es preventivo”, le dijo Evert tranquilizándola. Al otro lado del teléfono, escuchó a Navratilova exhalar, “Ohhhhhhhhh”, un largo suspiro de consternación inarticulada. En 2010, a Navratilova le habían diagnosticado un cáncer de mama no invasivo después de cometer el error de pasar cuatro años sin hacerse una mamografía. Su cáncer estaba contenido, pero aún así. Navratilova no se sentiría cómoda hasta que todos los resultados de las pruebas volvieran.

“Lo primero, lo primero que pensé fue que, si voy a pasar por estas trincheras con alguien, Martina sería la persona con la que quisiera pasar por ellas”, dice Evert. “Porque ella es... fuerte. No tolera tonterías de la gente. Simplemente hace el trabajo. Y creo que esa es la mentalidad que tenía”.

Sin embargo, cuando Evert recibió el informe de patología después de la cirugía, no se sintió para nada fuerte: la cirugía reveló malignidad de alto grado en sus trompas de Falopio. Evert tendría que someterse a una segunda cirugía para extraer ganglios linfáticos y analizar el líquido en su cavidad estomacal para determinar en qué etapa se encontraba. El cáncer de Jeanne no se descubrió hasta que estaba en la etapa 3; “Sabía que cualquier cosa en la etapa 3 o 4 no tiene buenas posibilidades”, dice Evert.

Durante tres días, Evert esperó los resultados con la comprensión de que eran cuestión de vida o muerte. “Un momento humilde”, dice Evert. “Sabes, solo porque era la número 1 del mundo, no significa... Soy igual que cualquier otra persona”.

Evert tuvo una suerte increíble. El cáncer no había avanzado. Si hubiera esperado solo tres meses más para hacerse la prueba, probablemente se habría propagado. Tan pronto como pudo, Evert hizo público su diagnóstico para fomentar las pruebas. Se estima que 25 millones de personas portan una mutación BRCA, y al igual que ella, el 90% de ellas no lo sabe. “Me sentía bien, hacía ejercicio, y tenía cáncer en mi cuerpo”, dice ella.

Evert aún tenía un camino difícil por delante, con seis ciclos de quimioterapia, pero sus posibilidades de recuperación eran del 90 por ciento. Su hijo mayor, Alex, se mudó para ayudarla en su cuidado diario e incluso diseñó una rutina de ejercicio para que pudiera eliminar las toxinas a través del sudor. Mill la acompañaba a cada tratamiento de quimioterapia y le cogía la mano. Su buena amiga Christiane Amanpour, también diagnosticada con cáncer de ovario, le enviaba ungüentos curativos desde París. Su hermana menor, Clare, volaba mensualmente para cuidarla durante los efectos secundarios del tratamiento, incluso acostándose en la cama con ella.

Pero nada puede convertir realmente el cáncer en una experiencia colectiva; es un punto muerto experiencial. Cada persona responde de manera diferente al tratamiento y al temor que lo acompaña. Tarde en la noche, Evert no podía dormir debido a las náuseas y a una extraña sensación de pequeñas descargas eléctricas que le mordían los huesos. Tenía que levantarse de la cama y caminar por la casa, sola con eso. “El cáncer te hace sentir sola”, dice Evert. “Porque es como si nadie pudiera quitarte ese dolor”.

Lo que aumentaba la sensación de soledad de Evert era lo abrupto con lo que pasó de sentir un supremo dominio atlético a debilidad. Había una persona que podía entender eso. “¿Qué puedo hacer por ti?”, preguntó Navratilova. Estaban nuevamente en una habitación de solo dos personas. “Puedo contarle mis miedos”, dice Evert. “Puedo ser 100 por ciento honesta con ella”.

Navratilova visitaba la casa y llamaba regularmente, pero también sabía cómo “mantenerse en segundo plano”. A veces llamaba y Evert respondía de inmediato. Y a veces pasaban tres o cuatro días antes de que respondiera. Era como en los viejos tiempos del vestuario cuando sabía que Evert estaba sufriendo una derrota. “Creo que como ya habíamos estado allí la una para la otra antes, sabíamos qué hacer o qué no hacer, instintivamente, aunque esto fuera algo nuevo”, dice Navratilova.

En medio de los tratamientos de Evert, llegó un regalo de Navratilova. Era una obra de arte grande. El lienzo estaba lacado con la superficie de juego favorita de Evert, la arcilla roja, y pintado con líneas de tenis blancas, en las que se incrustaron una serie de marcas de pelotas, incluida una que había tocado la línea blanca. La pieza era obra de Navratilova misma, que se dedicó al arte tras su retiro. El lienzo era realmente un retrato, de Evert, de la exquisita precisión medida de su juego. Un tributo. Evert lo colgó de inmediato en un lugar destacado de su sala de estar.

Después de cada ciclo de tratamiento, Evert se recuperaba con una tenacidad que asombraba a Navratilova. Rogaría a sus médicos: “¿Puedo subirme a una cinta de correr?” Apenas unos días después de un tratamiento intravenoso, comenzaría a caminar rápidamente o a montar en su querida bicicleta Peloton hasta estar empapada de sudor. Incluso hacía entrenamientos ligeros de CrossFit con pesas. “Es una fiera”, observa Navratilova admirada.

Para el verano de 2022, Evert estaba lo suficientemente saludable como para volver a trabajar como comentarista (aunque con una peluca), y en noviembre se unió a Navratilova en una aparición pública en las Finales de la WTA en Fort Worth. Las dos fueron de compras juntas en busca de botas y sombreros de vaquero, paseando por el distrito histórico de Fort Worth Stockyards. Y fue entonces cuando Evert le dio una noticia que dejó a Navratilova deshecha. “Me voy a hacer una mastectomía doble”, dijo Evert. Explicó que su mutación BRCA significaba que tenía un alto riesgo de desarrollar cáncer de mama además del cáncer de ovario.

Navratilova quedó tan afectada que rompió a llorar. “Fue un gran impacto para mí porque pensé que había terminado”, dice, y al contar la historia, vuelve a llorar. Había visto a Evert hacer público su diagnóstico y luchar contra la quimioterapia, y esperaba que ya hubiera pasado. Ahora enfrentaría meses más de convalecencia. “Sabía lo que estaba pasando públicamente y en privado”, dice Navratilova, “y me dejó desarmada”.

Navratilova aún estaba lidiando con la noticia de Evert cuando recibió su propio diagnóstico de cáncer. Durante el viaje a Fort Worth, Navratilova sintió un bulto doloroso en el cuello. No se arriesgó y se sometió a una biopsia cuando regresó a casa. Evert recibió un mensaje de texto de Navratilova. ¿Puedes llamarme lo más pronto posible? Necesito hablar contigo. Evert revisó su teléfono y vio que Navratilova también había intentado llamarla. Evert pensó: “Oh, mierda. Eso no es bueno”.

El bulto doloroso de Navratilova resultó ser un ganglio linfático canceroso. Al igual que Evert, tuvo que someterse a múltiples lumpectomías y más pruebas, con tres días de angustiosa espera por los resultados, preocupada de que hubiera avanzado hacia sus órganos. “Estaba pensando: ‘Podría estar muerta en un año’”, dice. Se distrajo pensando en su tema favorito, los hermosos autos, y mirándolos en línea.

¿En qué auto voy a conducir en el último año de mi vida?, se preguntaba. ¿Un Bentley? ¿Un Ferrari?

El veredicto cuando llegaron los resultados de las pruebas fue una combinación de alivio y golpe en el estómago. El cáncer de garganta era un estadio 1 altamente curable, pero las pruebas de seguimiento también revelaron que tenía un cáncer de mama en etapa temprana, no relacionado con su batalla anterior. Quedó tan atónita que le costó incluso conducir hasta su casa. Pero cuando Evert la llamó por teléfono, Navratilova estaba furiosa e incrédula, impulsada por el miedo. “Sentí que realmente la enfureció más que cualquier otra cosa”, dice Evert. “Estaba enojada por eso”.

“¿Puedes creerlo?” estalló Navratilova. “Está en mi garganta. Y luego encontraron algo en mi seno”.

Por un momento, ambas consideraron lo extraño de luchar contra el cáncer al mismo tiempo. Navratilova siempre había perseguido a Evert, pero no quería perseguirla en esta lucha. “Dios mío. Supongo que llevamos esto a un nivel completamente nuevo”, dijo Navratilova.

Y luego ambas comenzaron a reír.

“Porque era tan irónico”, dice Evert.

Pero luego Navratilova volvió a ponerse seria. Admitió a Evert: “Tengo miedo”.

Era la misma repentina sensación de mortalidad, el mismo golpe de realidad de que no eres tan especial después de todo, que Evert había experimentado. “Como atleta de alto nivel, piensas que vivirás hasta los cien años y que puedes recuperarte de todo”, dice Navratilova. “Y luego te das cuenta de que no puedes recuperarte de esto”. Compartir ese miedo era fácil, más fácil con ella que con cualquier otra persona.

El cáncer de Navratilova no era tan peligroso como el de Evert, pero fue más arduo. Requirió tres ciclos de quimioterapia, 15 sesiones de radioterapia con protones dirigidos en su garganta, 35 tratamientos adicionales de protones en los ganglios linfáticos de su cuello y cinco sesiones de radiación convencional en su seno. Navratilova decidió hacerlo en el hospital Memorial Sloan Kettering de Nueva York, instalándose en un apartamento vacío de un amigo.

Increíblemente, Navratilova eligió pasar por la mayor parte de ello sola. Quería proteger a su familia de preocuparse por ella. “Lo guardas dentro porque no quieres afectar a las personas que te rodean”. También quería cultivar su antigua mentalidad de los grandes enfrentamientos, enfocarse en la lucha. “Incluso solo responder la pregunta cuando alguien dice: ‘¿Puedo conseguirte algo?’ requiere energía”, dice Navratilova ahora. “Y es más fácil no tener que pensar qué vas a decir o rechazar ayuda diez veces”.

Los tratamientos con protones fueron una serie de quemaduras lentas. Su sentido del gusto se convirtió en cenizas y tragar se sentía como un enjuague ácido. A medida que su peso disminuía, temblaba en las frías camillas médicas, incapaz de entrar en calor, hasta el punto de que llevaba un chaleco de esquí al hospital. Desarrolló círculos profundos debajo de los ojos debido al insomnio. A medida que los venenos se acumulaban en su cuerpo, era como si hubiera envejecido 50 años de la noche a la mañana. “Todo se sentía simplemente mal”, dice. Esta era una mujer que había escalado el monte Kilimanjaro a los 54 años, alcanzando los 14.000 pies antes de ser afectada por un edema pulmonar. A los 65 años, todavía podía hacer 30 flexiones seguidas. Ahora necesitaba ambas manos para beber un vaso de agua.

Evert tenía un sentido casi intuitivo de cuándo hablar con Navratilova. Justo cuando ella estaría cerca de la desesperación, sin confiar en sí misma para beber de un vaso con una mano temblorosa, el teléfono sonaba y era Evert. “Lo que destaca es el momento”, dice Navratilova. “Siempre era perfecto. Como si supiera que estaba en un punto bajo. No sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Era como una especie de conexión cósmica. Porque era increíble”.

Evert era compasiva y directa. “No te hagas la fuerte”, le decía, y luego simplemente escuchaba. No había necesidad de preguntas o explicaciones. Solo había comprensión. “Siempre estaba ahí”, dice Navratilova. “Así que no teníamos que intentar encontrarlo”.

A veces, el único sonido en la línea era el de dos personas respirando, sin palabras pero con una comprensión mutua.

Evert dice: “Con todas las experiencias que tuvimos, ganando y perdiendo, y consolándonos mutuamente, creo que llegamos a tener más compasión la una por la otra de lo que cualquier otra persona en el mundo podría tener”.

Mientras Evert y Navratilova terminan de comer ensaladas bajo el sol de Miami, su sensación de renovación los hace parecer casi radiantes. La vida se siente más clara, “despejada”, dice Evert. A lo lejos, parecen dos adolescentes. Evert está tan pulcra y elegante como siempre, una impresión realzada por su nuevo cabello rubio platino de longitud pixie. Navratilova también es esbelta como una joven. Solo de cerca se pueden ver los rastros de fatiga alrededor de sus ojos y se puede percibir las cicatrices debajo de su ropa y la inseguridad en su confianza.

Evert admite que “duda” en decir que su cáncer realmente se ha ido. “Podría regresar. Mira, podría regresar. Es cáncer, ¿verdad? Siempre está en los márgenes”. Navratilova está de acuerdo. Lo compara con despertar en la mañana de un partido importante, una final de Wimbledon, con la anticipación invertida. Durante los primeros segundos de semiconsciencia después de abrir los ojos, siente paz, y luego la conciencia de algo importante y pendiente se filtra. Y entonces se da cuenta: cáncer. “Siempre está acechando”, dice Navratilova. “Solo lo pones fuera de vista. Sigues con lo que estás haciendo”.

La forma en que siguen adelante es la siguiente. Hacen público sus diagnósticos y relatos del tratamiento porque todos esos años en los que estaban compitiendo por trofeos, también sentían la responsabilidad de un público más amplio, “el deporte o las atletas femeninas o las mujeres”, como dice Navratilova. La sensación de que no era suficiente con ser grandes; también tenían que ser buenas en algo más. “Para ayudar”, dice Evert.

Hacen ejercicio tanto como los médicos permiten, tal vez incluso un poco más de lo aconsejado, al principio provisionalmente y luego con creciente desafío, a pesar de que sus cuerpos aún están “luchando contra la basura que hay dentro de ellos”, como dice Navratilova, en su caso haciendo solo dos flexiones y yendo a esquiar antes de que terminara su radiación. (“¡Esquiar! ¡Durante la radiación!” Evert exclama incrédula). Levantan pesas por encima de sus hombros aunque las cicatrices doloridas en sus pechos no estén completamente curadas, y juegan al tenis, aunque en el caso de Navratilova, el esfuerzo de perseguir una pelota incluso dos pasos la deja sin aliento, y en el de Evert, la hace sentir torpe y enojada, hasta que se recuerda a sí misma, Chrissie, ¿quién crees que eres? Y luego llama a Navratilova, y ambas se ríen de sí mismas en esta frágil compañía.

Hay estatuas de Arthur Ashe en el Abierto de Estados Unidos, Fred Perry en Wimbledon, Rod Laver en el Abierto de Australia y Rafael Nadal en el Abierto de Francia. Los directivos que organizan los principales campeonatos aún no han encargado esculturas de estas dos mujeres, que desataron su deporte y regalaron el don de la aspiración profesional a tantos. Sin embargo, ellas personifican, quizás más que cualquier otro campeón en los anales de su deporte, la profunda gracia mutua interna llamada compañerismo deportivo.

Pero luego, no necesitan el bronceado. Tienen algo mucho más cálido que eso. Tienen a la una a la otra.

Seguir leyendo: