Un mercado municipal del este de Venezuela está repleto de clientes durante el fin de semana, con la esperanza de encontrar alguna ganga entre los puestos de verduras, carne, queso y productos de consumo corriente. Algunos se llevan a casa plátanos, galletas de yuca, harina de maíz o medio cartón de huevos.
Cruz Brito, profesora de secundaria, está de pie al otro lado de la calle, entre el olor a pescado que se adhiere al aire húmedo y caliente de Maturín. Tiene unos 27 dólares en su cuenta bancaria y una sola lata de sardinas en casa. Le faltan cinco días para cobrar su próximo sueldo y su hija mayor necesita material para la universidad para el día siguiente. Así que se va con las manos vacías. Tal vez la tienda del barrio le venda un par de cosas a crédito.
Transcurridos once años de la compleja crisis de su país, los días de escasez de alimentos prácticamente han desaparecido, pero como muchos ganan menos de 200 dólares al mes, conseguir lo esencial es una lucha constante para las familias de las zonas rurales y urbanas por igual. La gente tiene segundos y terceros empleos, monta pequeños negocios, intercambia servicios y apuesta para reunir el dinero, pero aún así cada decisión parece implicar una calculadora y un calendario.
Estas matemáticas que provocan angustia son una de las razones por las que el partido gobernante parece vulnerable en las elecciones presidenciales del domingo.
Brito reza por un nuevo presidente y, por extensión, por el fin de la angustia que a veces la ha dejado desesperanzada.
“He llorado porque no he tenido que comer”, dijo Brito el domingo fuera del mercado, una semana antes de las elecciones. “No hemos emigrado - primero, porque tengo a mi mamá y a mi papá aquí, y segundo, porque creo en Dios y creo que vamos a salir de esto. Pero si no, sí me tengo que ir lamentablemente con el corazón roto, como todos los que han emigrado”.
La prolongada crisis de Venezuela ha evolucionado a lo largo de los años. El gobierno del presidente Nicolás Maduro puede incluso señalar un crecimiento económico en los años posteriores a la pandemia. Pero los salarios y las prestaciones de los trabajadores no se han recuperado.
Cada mes, los empleados públicos reciben el salario mínimo del país: 130 bolívares venezolanos, o un poco más en función de la experiencia, los contratos y las habilidades. Esa cantidad no ha cambiado desde marzo de 2022, cuando equivalía a unos 30 dólares. Las variaciones en los tipos de cambio lo han reducido ahora a 3,50 dólares. Los trabajadores también reciben un bono mensual de asistencia alimentaria de unos 40 dólares, y los que se han apuntado a un sistema de prestaciones gubernamentales conocido como Tarjeta de la Patria obtienen 90 dólares adicionales.
Así es como, con 20 años de experiencia como profesora de inglés, Brito gana 143 dólares cada mes. Recibe 6,50 dólares el día 10 del mes y de nuevo el día 25, cuando también recibe 40 dólares de ayuda alimentaria. El 15 de cada mes, recibe 90 dólares del Carnet de la Patria, un estipendio que el gobierno ha bautizado como Bono de Guerra Económica, en referencia a lo que Maduro y sus aliados consideran ataques a la economía de Venezuela por parte de Estados Unidos.
Las familias de todo el país sudamericano necesitan al menos 385 dólares al mes sólo para comprar una cesta básica de productos, que entre otras cosas incluye 1 litro (cuarto de galón) de aceite vegetal; 1 kilo (2 libras) de arroz, azúcar, patatas, plátanos y carne picada; medio kilo (1 libra) de judías; y al menos 12 huevos.
Así que Brito intenta ganar dinero extra jugando al casino en una aplicación de smartphone por las noches, haciendo traducciones, organizando rifas y vendiendo helados en las calles de Maturín. Ganó 1.000 bolívares -los 27 dólares de su cuenta bancaria- jugando a la ruleta. Sus apuestas oscilan entre 33 y 66 céntimos.
Brito enseña de lunes a viernes, pero en todo el país, los educadores a menudo sólo acuden a las aulas dos o tres días a la semana porque tienen que gorronear para conseguir dinero en otros sitios.
“Ir al supermercado, coger un carrito y hacer la compra, ya no sé lo que es eso”, dice Brito, de 47 años. “Antes compraba un pollo entero, ahora no compro ni medio pollo. He tenido que comprar tres huevos porque ya no puedo comprar un cartón de huevos”.
A los trabajadores del sector privado les va mejor, pero no mucho, pues ganan una media de 231 dólares al mes.
Hoy, el 80% de la población vive en la pobreza.
En Maturín, centro neurálgico de la industria petrolera, los signos de una clase media antaño próspera están por todas partes: casas de dos plantas en las esquinas, en mal estado y con carteles de “se vende”; centros comerciales tapiados y concesionarios de automóviles cerrados; y un centro comercial con amplio aparcamiento tiene marcas en las paredes de donde antes colgaban las marquesinas de las tiendas. Las largas y anchas carreteras de la ciudad se crearon para una época en la que prácticamente cualquiera podía permitirse un coche y la gasolina era gratis.
Hoy en día, un coche, por viejo que sea, es un lujo. Israel Gimon tuvo que vender uno de sus dos vehículos debido a la crisis del país. Recibe unos 28,50 dólares al mes entre su pensión -que por ley debe ser igual al salario mínimo mensual- y una prima del carné de la patria. Los jubilados como él no reciben ayuda alimentaria.
Gimon, de 66 años, trabajó durante más de cuatro décadas como jefe de obra y esperaba vivir cómodamente de su pensión. En lugar de eso, vende hielo en su garaje y repara electrodomésticos. También recibe de vez en cuando 30 dólares de su hija, que vive en Estados Unidos.
En un buen mes, gana 50 dólares con su negocio de reparaciones después de deducir los suministros y el transporte. Dice que fija sus precios bajos porque, de otro modo, no le contratarían sus vecinos y conocidos, todos ellos en condiciones económicas similares. También suele hacer reparaciones por las que acepta pagos en especie.
Sus ingresos deben cubrir las necesidades de su mujer, su otra hija y Princesa del Carmen, su querida caniche.
“Hay días que no tenemos comida”, dice rotundamente. “A veces compramos vísceras de ternera porque son más económicas. Podemos comprar medio kilo de carne picada o compro recortes de pollo que incluyen el cuello, las patas, las alas. Yo era de clase media alta”.
Gracias a su carné de la patria, tiene acceso a un paquete de alimentos subvencionados que incluye harina de arepa, frijoles, pasta, café y otros alimentos de consumo corriente. El gobierno ha sido criticado durante mucho tiempo por la calidad de los alimentos que distribuye por todo el país, pero Gimón dice que se los come aunque sean poco apetitosos.
Las tarjetas dan acceso a diversos programas sociales, como gasolina subvencionada, medicinas y paquetes de alimentos. Líderes de la oposición y observadores internacionales han acusado al gobierno de utilizar las tarjetas como palo y zanahoria durante las elecciones.
Antes de la crisis, las prestaciones sociales del gobierno eran muy amplias, e incluían becas para estudios universitarios en Europa y Estados Unidos, vivienda gratuita y viajes a Cuba con todos los gastos pagados para operarse de cataratas.
A mediados de julio, Gimon necesitaba desesperadamente 700 dólares para operarse de cataratas en el ojo derecho, a pesar de que se supone que los hospitales públicos no pueden cobrar por sus servicios. Redujo el coste en 200 dólares cuando su cirujano accedió a que le reparara un congelador independiente en lugar de pagar sus honorarios. El resto, incluidos 300 dólares por la lente artificial y 200 por el equipo quirúrgico, lo cubrió con ayuda de su hija.
El sábado, permitió que algunas personas aparcaran sus motos mientras asistía a una concentración cercana de opositores a Maduro, encabezada por la opositora María Corina Machado. No pudo asistir a la manifestación debido a su reciente intervención quirúrgica, pero estuvo repartiendo copias tamaño tarjeta de visita de la papeleta electoral del 28 de julio, destacando al candidato que representa a la principal coalición opositora, el ex diplomático Edmundo González Urrutia.
Sudando como casi todos los presentes, Nilda Contreras esperaba pacientemente la llegada de Machado. Se protegió del sol abrasador bajo una sombrilla y se puso de puntillas para intentar ver la caravana del líder opositor. Contreras tiene previsto votar a González, apoyado por Machado, con la esperanza principal de ver un aumento de los salarios y las pensiones.
A sus 65 años, pensaba que estaría disfrutando de la jubilación, pero tiene que vender pasteles, helados y otros postres para complementar los aproximadamente 103 dólares que recibe cada mes. Debe alcanzar al menos 200 dólares combinando todas las fuentes de ingresos para poder permitirse el colirio de su marido y la medicación para el corazón que ambos toman.
“Antes tenía calidad de vida, pero el gobierno nos ha pisoteado”, afirma Contreras. “Mi idea era viajar, visitar a mi familia. Ahora eso ya no es posible”.
(Con información de AP)