
Він є одним з найбільш широко читаються аргентинських письменників у своїй країні і найвідомішим і нагородженим у світі. Критик та оповідач у творчості Гільєрмо Мартінес є книги таких історій, як Інферно Гранде, романи, такі як «Про родерера», «Дружина майстра», «Непомітні злочини» (які надійшли в кіно як « Оксфордські злочини»,режисерАлекс де ла Іглесія), Повільна смерть ЛучіаниБ. (режисерСебастьян Шиндель знявГнів Божийза мотивами цього роману і незабаром вийде) , у мене також була бісексуальна подруга, злочини Алісії (лауреатпремії Надал) та есе, такі як Борхесі математикаілітературна причина.
Його останній роман « Останній раз» є частиною давньої традиції романів у середовищі письменників або історій вчителів та учнів, які такі автори, якГенрі ДжеймсабоФіліп Рот, так чудово відвідували. Уромані Мартінеса, який відбувається в середині 90-х років, А., аргентинський письменник, який живе в Барселоні, який проводить свої дні, розпростертими через дегенеративну хворобу, хоче дати Мертону прочитати його останній рукопис, можливо, найкращий критик, якого він коли-небудь знав протягом тривалого часу, найясніший і неприборканий, який саме завдяки своїй інтелектуальній чесності та після того, як був найуспішнішим і побоюючись своїх однолітків, він опинився поза схемою легітимізації літератури. Потім Мертон вирушає до Барселони, щоб відкрити найбільшу таємницю А., який на межі смерті переконаний, що її ніколи не було належним чином прочитано.
Останнійраз - цероман про літературне будівництво, а також про побудову літературних успіхів. У центрі дискусії є роздуми про сексуальне бажання та можливі читання про чоловічу конкуренцію і, дещо більш бічне, як це було до кількох років тому, декоративне місце муз, займане на той час жінками письменників, Лолітами, які грали, щоб бути великим, щоб платити увага до них та одна жінка центральна і майже головна героїня: міфічний літературний агент, який знав, як робити цифри для авторів, яких вона представляла, а також для себе, звичайно.
—Ваш новий роман має багато спільного з ГенріДжеймсом, особливо з його розповіддю «Наступного разу». Розкажи трохи про свій смак до літератури Генрі Джеймса і про те, як виникла ідея останнього часу.
— Подивіться, насправді, як не дивно, хоча я прочитав багато історій Генрі Джеймса про літературну сцену, підказку до цієї конкретної історії дав мені Даніель Гебель під час поїздки, яку ми поділилися на конгресі в Вілья Гезелл. Він розповів мені про цю nouvelle, яку я не читав; Мені було дуже цікаво, коли я нарешті прочитав його. І зв'язок має відношення до поїздки, яку я взяв до Барселони у 93 році, коли я познайомився з Кармен Бальселсом, великим іспанським літературним агентом. У той час вона зробила мені коментар, я був схожий на свиню, тому що великі видавничі групи почали наймати людей з-за меж літературного світу як комерційних директорів. Приклад, який вона дала мені, і це майже шокувало її, полягав у тому, що попередній досвід одного з комерційних директорів продавав кросівки, тому що тепер вона збиралася продавати книги так, як вона продавала кросівки. І тоді вона сказала мені фразу: «Ну, але все одно, коли прийде час, вам все одно знадобиться хтось, хто розуміє літературу, правда?» Тоді мені прийшла в голову ідея трохи Джеймсіанського роману, який би оновив персонажів літературної сцени. Сучасний редактор, агент, нагороди, гуляння, освячення тощо. І я пам'ятаю, що на іншому з'їзді письменників я прокоментував у розмові, яку я дав, що мав цей роман на увазі, і Гільєрмо Саманно, коли розмова закінчилася, сказав мені: ну поспішайте написати його, бо інакше я збираюся написати його (сміється). На щастя, я потрапив сюди раніше. Ну, роман має відношення до часу, який якось минув, але в якому я брав участь, це було 90-ті роки, і в якому вага критики була дуже важливою, особливо в газетах. Іншими словами, іноді маючи рецензію в журналі або не визначали існування книги. Альтернативних каналів було дуже мало, дуже мало літературних журналів. І я пам'ятаю, що насправді поява в одній з трьох великих газет з оглядом, незалежно від того, було це несприятливим чи доброзичливим, було чимось дуже важливим для авторів тоді. При цьому певне значення мала і фігура критика. Отже, я трохи перебільшив цей світ того часу і уявив літературного критика, якого обидва інтелектуально поважали, багато боялися, і який міг би бути єдиним читачем і останнім читачем цього письменника мучився цим занепокоєнням, що письменники, як правило, мають, що ніхто не читає саме те, що вони хочуть сказати.
—Ви говорите про час, який ми обидва добре знали. Ви знали її з місця письменника, я добре знав її зсередини з одного з цих двох-трьох щоденників (сміється), що якщо вони взяли інтерв'ю у вас або переглянули вашу книгу, це дійсно може означати схвалення.
- Я теж робив відгуки на той час...
-Так, я знаю.
- Я зробив близько п'ятдесяти відгуків про La Nación, Clarín, і зі мною траплялося, що мені платні відгуки, які ніколи не з'являлися. Я маю на увазі, що ці речі теж траплялися.
—Звичайно, я хочу сказати, що ми дуже добре знали в той час літературну сцену, де те, що почало відбуватися, - це публікація злиття у великих групах і як менші видавці почали зникати, насправді ті, що зникли, були видавцями середнього розміру. Те, що ми багато бачили в Аргентині після 2001 року, - це те, як вони започаткували малих та бутікових видавців, які, як не дивно, були улюбленими етикетками для добавок. Чому я це кажу? Тому що в цій історії Генрі Джеймса з'являються дві моделі письменників, Лімберт, чоловік, який не є успішним, і місіс Хаймор, жінка, яка має чистий успіх. Один заздрить іншому, тобто один заздрить можливості мати багато читачів, а інший, що заздрить, - це можливість бути добре оціненим та престижним.
— «Чудовий провал».
-Рівне. Там існує дилема. Чи не можливо бути тим, хто високо відзначається читачами, а також відзначається критиками? Це, мабуть, найбільша мрія для письменника?
- Так, я так думаю. Звичайно, ніколи не одноголосно, тому що в літературі завжди є якась недовіра, скептицизм «посвячених». Частина престижу грає той факт, що вони мали б знання, які недоступні для загального. Отже, природно, і як це відбувається в багатьох інших дисциплінах, іноді те, що є найбільш успішним, вважається підозрілим. Це сталося зі мною від відвідування літературних конференцій, де... Раптом я прочитав японського автора, який мені здається надзвичайним і поговорив з іншим японським письменником, який перебуває на конгресі, і попереджаю, що той, кого я зацікавлений, зневажається в Японії. Тому що це єдиний, хто досягає успіху на міжнародному рівні. Отже, це дуже симптоматично, це як своєрідне кліше, яке трапляється не тільки в Аргентині. І я думаю, це пов'язано з тим, що успіх у літературі залежить від думки інших, це те, що будується з періодичною музикою, з певними встановленими критеріями, які ви не хочете грати. Знішами влади, будь то в культурних добавках, в академічних просторах чи будь-якому іншому. Це не те, що світить само собою, ви повинні побудувати цю ідею. Наприклад, тенісист виграє турнір і може виграти його цілим трибуном проти нього, щоб сказати вам щось.
-Звичайно, звичайно.
— Григорі Перельман, математик, який довів одну з п'яти найвідоміших відкритих теорем, відкинув мільйон доларів, які вони запропонували, не дав інтерв'ю, навіть не хвилювався про те, щоб відправити його в суддівський журнал, бо знав, що добре зробив демонстрацію і не повинен був притягати до відповідальності кому завгодно. У деяких областях є щось, де поняття істини якось вже дається тим, що робиться.
—Ну, що відбувається, це те, що ми говоримо про сфери чи дисципліни, на яких також впливають смакові підрахунки та схеми освячення.
- Звичайно, саме тому.
-Це щось інше. Ви згадали математику, теніс - що також досить багато з'являється у вашому романі -, логіка: вони дуже різні всесвіти від літератури, правда?
— Звичайно, але у них є критерії оцінки, які не так сильно залежать від того, що є розумним, точно. Тому мені здається, що саме те, що дає значення критику в літературі, нарешті. І це те, що якимось чином становить напругу, яка існує в романі між письменником, який думає, що щось сказав - і думає, що говорив це все чіткіше - і така таємниця, яка прослизає в роман про те, чи дійсно є щось подібне чи щось примарне, міраж автор.
—Щось цікаве у вашому романі має відношення до цієї ідеї роману в коді, від римського à clef. Єпостійні імена, розповіді, анекдоти, фрази, слова, які можна розпізнати; є назви інших романів, які з'являються посеред оповідання...
— з'являється Марсело Чірібога.

—І я збирався запитати вас саме про Марсело Чирибогу, який є персонажем, створеним Карлосом Фуентесом та Хосе Доносо, двома авторами буму. Я хочу, щоб ви сказали мені, що сталося з вами з цим персонажем, коли ви знали, що це вигаданий персонаж.
— І це було, коли я читавСад по сусідству Доносо, і мені сподобалася ця ідея, і я також любив її як спосіб трохи потішити великі фігури буму. Отже, винахід автора, єдиний титул якого називається «Уявна лінія», здавалося мені великим літературним жартом. Я не знав його раніше. Це був своєрідний жарт того часу, але як внутрішній жарт авторів того часу теж. Потім я дізнався, яка була підготовка до написання цього роману. Я прочитав ту чудову книгу, яка є Тими роками буму,Хаві Аєн. Не тому, що роман має відношення до буму, роман відбувається трохи пізніше, але це пов'язано з Барселоною того часу, з Кармен Бальселтс.
—І з Мертоном теж один з головних героїв і експерт з буму.
— Звичайно, він робить свою дисертацію над цими авторами. Отже, у випадку з іншим персонажем мене зацікавив автор, який був відразу після буму, і який, отже, не отримав тієї хвилі визнання, на якій були всі інші, а навпаки робить дещо більш самотній шлях. І більш сумнівним способом, не таким відомим, скажімо так.
—Ваш персонаж А. страждає на хворобу, розпростертий. І він не хоче залишати це життя без того, щоб хтось читав секрет його літератури. Тому що А. відчуває, що він завжди був неправильно прочитаний. Чи відчуває Гільєрмо Мартінес, що це було неправильно прочитано?
— Ні, правда в тому, що у мене були чудові читачі. Я кажу вам більше, не так давно сталося, що я каву, я зійшов з велосипеда, і він прийшов розповісти мені ряд речей про мої книги, які здалися мені надзвичайними... Тобто зі мною часто траплялося, що читачі читали мене дуже добре і щедро і гостро. І я не думаю, що у мене є такий огляд романів, які я роблю так, ніби вони складають ціле. Це теж трохи перебільшена ідея. Я думаю, що жоден автор не має такої ясності протягом усього життя розвитку роботи після роботи, якби вона була в програмі. Є процедури, рецидиви, варіації. Але ей, цей персонаж сприймає до крайності думку, що, з одного боку, твір можна побудувати з абсолютною злагодженістю, і що, крім того, це не зрозуміло. Мені було цікаво знайти цей ключ, не залишаючи його відкритим. І це було те, що мені найбільше сподобалося, думаючи про роман, можливість думати про літературну програму поза тим, що я не думав про її проведення. Можливість сказати: ну, що він міг приховати - як каже персонаж Нурії Монклюс - те, що цей письменник вклав у свої книги і знайти щось цікаве в якійсь мірі, і це не зовсім передбачувано. Ось чому я написав роман так, ніби це кримінальний роман. Моя ідея полягала в тому, що його можна було читати, як трилер.
—Є щось подібне, так, і особливо в решті-решт, де продовжувати посилання є навіть свого роду мінімальний сценарій «ім'я Троянди», монастир, який також є еталоном. Я маю на увазі, роман сповнений посилань. Поки ви це писали, ви уявляли собі критика чи критичного читача, який бере на замітку і сказав: «О, це моя еврика»?
— Точно. Я хотів впоратися з такою чесною грою злочинного роману інтриги. Тобто, що читач мав би ключі, які з'являлися протягом усього роману, щоб мати можливість побачити деяку можливість у резолюції перед Мертоном, як читачем. Якось читачеві роману довелося б позиціонувати себе як Мертон, який є молодим критиком, який повинен відкрити ключ.
—Ви щойно згадали Нурію, характер у вашому романі, який чітко базується як персонаж Кармен Бальселлс.
«Звичайно, так, так, без сумніву. Загалом, я не сприймаю реальних людей як моделі для своїх персонажів, але я створюю певні амальгами різних людей або рис. Але в цьому випадку, без сумніву, хотілося зобразити, згадати, якось викликати фігуру Кармен Бальселт, тому що вона мені здається вигаданим персонажем, який був розпущеним у світі. Я згадала її фрази, способи, анекдоти. Наприклад, розповідається анекдот, в якому вона ставить під сумнів видавця про книгу, свого роду борг, який видавець їй зобов'язаний, і ту сцену, яку я бачив під час вечері. І бідняк червоніє і заїкається, і Кармен каже йому: добре, але ще не відповідайте мені. А він щось пише на аркуші паперу, складає його і каже: тепер, так. Потім редактор випускає виправдання, наприклад, «Я не розбирався з цим питанням», і Кармен Бальселлс розгортає папір, на якому вона написала саме ту фразу за кілька секунд до цього. Я маю на увазі, у нього були такі хитрощі, і він також мав гойдалки королеви та жести королеви, тоді, без сумніву, він здався мені персонажем. У мене також був дуже цікавий спосіб говорити для мене, тому що я була жінкою, яка дуже звикла мати справу з книгами, деякі слова говорили французькою мовою, інші - англійською, вона плескала розмову. Деякі з них я також хотів покласти в своєму романі. Не будучи надмірно освіченою жінкою, вона була дуже проникливою і мала багато здорового глузду з деяких питань.

-Це була жінка буму. Вона була єдиною жінкою в бумі, з іншого боку. Хоча бум складався з письменників-чоловіків, а той, хто їх усіх представляв, була Кармен Бальселлс, правда?
— І всі автори поклонялися їй, обожнювали її... Я кажу, що її автори більше обожнювали, ніж будь-який коханець... Інше питання, яке я поставив, - це Музей автоматів, і якимось чином я уявляю коробку з рукою, яка левітує і пише, і я роблю спостереження, що Агентство Бальклітин для авторів було схоже на структуру, яка дала їм лікарів, адвокатів, нянь, водіїв, так що вони присвятили себе лише написанню. Кармен Бальселс навіть надала своїм авторам зарплату, щоб вони присвячували себе лише написанню. Отже, природно, для письменників, які взагалі мають стосунки з практичним, що не завжди є найкращим, це була божественність в якомусь сенсі.
-Так, дивна форма заступництва...
- Точно, у мене було щось з покровителя. У нього була переважна щедрість. Я виводив вас на вечерю, це те, чого я ніколи не бачив ніде в світі. Це щось цілком іспанське: великі посиденьки, де замовляються вина, напої, страви. Вони сіли на обід о другій годині дня і встали о сьомій годині дня.
-Як є, так. Зараз ми говоримо про тему авторів, а в романі кожного разу, коли він готується до читання, Мертон пропонує себе відокремити автора та твір, про що зараз багато говорять, за часів культури скасування. Чи можна відокремити автора від твору?
— На мій погляд, і я трохи вслизаю його в характер Мертона, не тільки це можливо, але, для мене, щоб оцінити роботу, ви повинні їх відокремити. Крім того, що один пізніше дізнається, що, ну, така сцена мала своєрідний зв'язок з якимось фактом життя. Оскільки, з точки зору, я б сказав вам гносеологічної, ми знаємо, що те, що роблять автори, це, можливо, взяти щось на зразок ноги, але це нічого не означає, тому що саме те, що вони роблять далі, - це спотворити його, загострити, спотворювати. АбелардоКастільо говорив: мої персонажі в книгах, як правило, ненавидять те, що я люблю», але ей, з різних творчих причин потрібні такі контрасти, недоброзичливість.
—Питання також стосується, наприклад, що відбувається, коли винного звинувачують у певних злочин, або не лише обвинувачений, але й винний у доведених злочин чи злочин, або які, ідеологічно, були функціональними для рухів, які в кінцевому підсумку були насильницькими або вбивають людей. Іншими словами, як нам відокремити в цьому сенсі витвір мистецтва, про який ми говорили раніше, коли говорили про смак і говорили про схеми?
— Що ж, ми прекрасно знаємо, що велика кількість письменників мали проблеми з законом, зізналися в цьому або прослизали його в свої твори. Мені здається, що ми повинні продовжувати розділятися. Я маю на увазі, інакше ми не можемо прочитати Селін. Там є сцена, де він практично зґвалтував жінку. Він це рахує. Неруда також коментує у своїх спогадах те, що не залишає його дуже добре стояти. Я не знаю, Патрісія Хайсміт була клептоманкою, що ми будемо робити (сміється).
- (Сміх) Але він написав дуже добре.
— Але звичайно. Але також, як я можу вам сказати, я трохи більше довіряю поліцейській письменниці, яка мала злочин, ніж у Сор Хуані, якщо вона почала писати кримінальні романи.
-В останній раз секс з'являється в А. S роман, цей останній роман, який Мертон повинен прочитати, а також в романі, який кадри, що рукопис, тобто в двох романах, які читач має перед його очима, є сцени, пов'язані з сексом і характер Нурії говорить, що саме питання сексу може досягати середніх проблем з продажами книг і так далі...
«Ніякого сексу, самогубства, так», - каже він.
—Точно. І в один момент сказано: як би А. почувався би, якби його роман був зведений до сексуального роману? Як би почувався Гільєрмо Мартінес, якби хтось сказав: Останній раз - це секс-роман?
— І є частина причини, але я думаю, що я неповна. Є ще сотня тем, про які ми говорили раніше. Іншими словами, це роман, де є деякі сцени, які стосуються сексуального, але є також ціле філософське роздуми про логіку Гегеля, що є подвигом, який професор філософії намагається наприкінці свого життя. Існує ряд роздумів про те, що означає читати і як далеко читати книги. Є все, що ми говоримо про монтаж літературної сцени та різні етапи, через які проходить книга. Для мене є таємна і більш важлива тема, яку я сприймаю від роману до роману, ніж різні інтерпретації, що написане породжує, чи не правда? Тобто там у вас є дві крайності, ідея Умберто Екопро відкритий твір, де читач привласнює книгу і може інтерпретувати її будь-яким чином проти ідеї Едварда Саїда,наприклад, що вам доведеться ієрархізувати, дотримуватися тексту, не кожне тлумачення однаково справедливо і так далі. Певним чином, питання, яке лежить в основі роману: чи можна отримати правильний шлях, яким письменник хоче читати лише те, що говорить текст? Я маю на увазі, що це в основному як «П'єр Менард, автор Дон Кіхота». І це тема, з якою я маю справу з часів Непомітних злочинів, що стосується парадоксу кінцевих правилВітгенштейна. Я ношу його в «Злочини Аліси» з тим, що таке справжнє значення іноземного слова, як дізнатися, якщо хтось придумав справжнє значення іноземного слова. І з низкою питань. Це як філософська проблема, яка охоплює багато напрямків. І тут я включив це у вигляді такої невизначеності, яку письменник має до останнього моменту, оскільки він знає, що він означає, але ніхто ще не зумів зрозуміти це зі своїх текстів. Коли Мертон бере рукопис, він може сказати: «Подивіться, ви повинні прочитати це». Але він хоче знати, чи це в тексті, чи не так?
—Ну, можна також подумати, що так само, як ми кажемо, що книги завершені в читаннях, ми також можемо сказати, що є письменники, які шукають свого читача. А у кожного енциклопедія, що повертається в Умберто Еко, насправді завжди своя. Що дуже складно. Тобто можна здивуватися читанням іншого, але уявити, що воно буде таким же, як початкове призначення одного як письменника, складно або неможливо.
— Саме тому і є сцена монастиря. Він йде до монастиря і знаходить А. S бібліотека і вибачається перед попередніми критиками, тому що як ви знаєте все, що знаходиться в голові автора, книги, посилання, боротьба з впливами, варіації, чи не так це? Письменник має все, що на момент написання і для читача... Ось чому я також поставив кімнату Лас-Менінаса як метафору. Існує також та дискусія про живописне. Іншими словами, дивлячись на картину, дуже важко зробити висновок, якою була психічна підготовка художника до цього живопису. І мені здається, що те ж саме відбувається і з літературою.
—Є момент, коли Нурія просить Мертона прочитати цей рукопис і каже йому, що А. не хоче померти, не визнаючи, що знаходиться під його текстами, і каже, що саме він назвав своїм водяним знаком. І він також каже: «Перший раз, коли він розповів мені про це, я сказав йому залишити всю надію позаду, тому що читання - це смертельно непорозуміння, кожен знаходить те, що хоче в книзі». І раніше я сказав йому: «Письменники під кожним каменем, і критики з романом, захованим під його пахвою, але хтось, як ви, хто читає з цією строгістю і не має своєї дупи в оренду, це ще одна пісня». Цецікаво ще й тим, що він говорить про критика як про автора, а також як про того, хто там, щоб розгадати загадку іншого.
— Звичайно, критик як свого роду верховний читач. Іншими словами, мені здається, що це велике інтелектуальне завдання критика в цьому сенсі. Вся справа в тому, що в цілому у критиків є свої романи, свої групи, як би сказати вам: своя літературна партія. Отже, дуже важко знайти людей, які пишаються лише критичними і які присвячені таким інтелектуальним амбіціям, які я вкладаю в характер.

—Ну, тому що завжди була така ідея критика як про розчарованого письменника. Критика робиться тими ж інструментами, з якими працюють письменники, які пишуть, і існує величезна різниця з іншою критикою, оскільки мистецька критика не робиться живописом. З іншого боку, літературознавство робиться шляхом написання або розмови зі словом, тим самим інструментом, що і об'єкт, який критикується.
— Так, але критика має багато спільного з есе, я б сказав. Тоді виникла ціла ідея критика як художника, але критики, які я ціную найбільше, - це ті, хто дотримується тексту, а не ті, хто хоче розвинути теорію і накинутися на текст, щоб...
-Примушуйте його, звичайно.
— Мене цікавить критика, яка переходить від тексту до теорії і прилипає до тексту, а не тієї, яка сприймає текст як виправдання.
—Як би закінчити, тоді ми мали б таку ідею про письменників, які прагнуть прочитати те, що вони хотіли сказати, і критиків, які змушують тексти говорити те, що вони думають. Щось подібне.
— Для мене потрібне те, що я називаю, я написав це в іншому романі, уточнення дихотомічних протилежностей. Іншими словами, ви можете вважати критику як ряд дихотомних атрибутів, слідуючи рядку Італо Кальвіно в шести проблемах на наступне тисячоліття . Я часто бачу критиків як репертуар позитивних атрибутів і автоматично вважаю все, що не відповідає цьому репертуару як негативне. І, для мене, ми просто повинні відпустити цей критичний режим. Вам належить перейти до кожного роману і подивитися в кожному романі, що в тексті йдеться про ці атрибути, а не накидатися на вже створений пристрій.
ПРОДОВЖУЙТЕЧИТАТИ:
Más Noticias
Clima en Argentina: temperatura y probabilidad de lluvia para La Plata este 10 de mayo
Los fenómenos meteorológicos y análisis de probabilidad permiten dar información sobre la temperatura, lluvias y vientos para las próximas horas

Clima en Mendoza: cuál será la temperatura máxima y mínima este 10 de mayo
Los fenómenos meteorológicos y análisis de probabilidad permiten dar información sobre la temperatura, lluvias y vientos para las próximas horas

Clima en Argentina: el pronóstico del tiempo para Rosario este 10 de mayo
Para evitar cualquier imprevisto es importante conocer el pronóstico del tiempo

Clima: las temperaturas que predominarán este 10 de mayo en Córdoba
Para evitar cualquier imprevisto es importante conocer el pronóstico del tiempo

“Amor eterno”: qué significa y por qué se dedica en el Día de las Madres este tema de Juan Gabriel
Esta canción se ha convertido en un ícono musical del 10 de mayo, por lo que se dedica en serenatas, visitas a panteones y eventos escolares
