Billie Eilish y la reinvención del estrellato pop: todo sobre la joven de 18 años que hace historia en el mundo de la música

La cantante y compositora de 18 años hizo historia en los Grammy como la persona más joven en alzarse con los cuatro premios principales -grabación, canción y álbum del año, y mejor nuevo artista- y también como la primera en lograr la hazaña desde Christopher Cross en 1981, un logro más en la meteórica carrera de esta artista de que viene de uno de los discos más aplaudidos y comentados de la música pop reciente.

La totalidad de su efecto en la industria pop ha hecho que sus predecesores inmediatos parezcan casi pasados ​​de moda. “La gente cree que voy contra las reglas o que soy anti-pop, o lo que sea. Me halaga que la gente piense eso, pero es como, ¿dónde, sin embargo? ¿Qué regla rompí? ¿La regla sobre hacer música pop clásica y vestirse como una chica femenina? Nunca dije que no iba a hacer eso. Simplemente no lo hice", dijo en una entrevista reciente.

Eilish, cuyo nombre completo es Billie Eilish Pirate Baird O’Connell (Billie por su abuelo materno, William, quien murió unos meses antes de que ella naciera; Eilish, el nombre de un recién nacido siamés irlandés que sus padres descubrieron en un documental de televisión; Pirate, porque su hermano mayor, Finneas O’Connell, comenzó a llamarla así antes de que ella naciera (seguido de los apellidos de sus padres), escribió su primera canción en el ukelele a los siete años, y pronto aprendió a tocar el piano y la guitarra viendo videos en YouTube.

“Tal vez la gente me ve como una infractora de reglas porque ellos mismos sienten que tienen que seguir las reglas, y aquí no lo estoy haciendo”, continuó. “Eso es genial, si puedo hacer que alguien se sienta más libre de hacer lo que realmente quiere hacer en lugar de lo que se espera que haga. Pero para mí, nunca me di cuenta de que se esperaba que hiciera algo. Supongo que eso es lo que realmente está sucediendo: que nunca supe que había algo que debía seguir. Nadie me dijo que hiciera eso, así que hice lo que quería".

El mes pasado, cuando se convirtió en la primera mujer en la historia en llevarse a casa los cuatro grandes premios en los Grammy, Eilish lució un atuendo poco común con el que llamó la atención en la alfombra roja. Mientras que la mayoría de las asistentes optaron por vestidos de gala, ella en cambio, portó un look firmado por Gucci, del estilo ‘pijama’ al que nos tiene acostumbrados, una camisa verde que combinó con su cabello, guantes, un barbijo y un par de grandes aretes.

La generación de Eilish nació de un exceso de realidades sombrías. Aunque es agradable y dulce en persona, el ambiente de su arte hasta ahora ha sido bastante oscuro: Eilish saltó a la fama, después de todo, a los 13 años cantando “Ocean Eyes”, el sencillo escrito por su hermano que presentó con un video en el que se la puede observar cantando a cámara durante un poco más de 3 minutos con las manos manchadas. Sus videos rebosan de lo macabro: lágrimas negras se deslizan de sus ojos, tarántulas que salen de su boca, agujas que le disparan en la espalda y cigarrillos que se extinguen, uno tras otro, en sus mejillas.

Eilish insiste en que nunca ha probado una sola droga y no tiene interés en ellas. Probablemente no sea sorprendente que sus fervientes fanáticos, que el año pasado la convirtieron en la primera artista nacida en el nuevo milenio en lograr una canción número uno (“Bad Guy”), así como la primera en lograr un álbum número uno, vean a un adolescente a quien se parecen, más que a uno a quien desean hacerlo. Este público no tiene ni el tiempo ni el apetito para canciones de amor de modos convencionales.

Cuando habla sobre el amor, la artista a menudo lo hace con un cinismo precoz, como en “Wish You Were Gay”, en el que telegrafía su ambivalencia sobre la falta de interés de un niño en ella en un vacilante doble negativo: “No puedo decirte cuánto desearía no querer quedarme”.

A pesar de toda la oscuridad, durante la feliz infancia de Eilish se le fomentó todo tipo de expresión artística. Su hermano, un prodigio de la composición de canciones y su mejor amigo y colaborador constante, ciertamente allanó el camino. Para los hermanos la música siempre fue subyacente. "Siempre cantaba. Era como usar ropa interior: siempre estaba debajo de cualquier otra cosa que estuviera haciendo”, aseguró.

Eilish y su hermano fueron educados en el hogar por una variedad de razones. Su padre Patrick había leído un artículo sobre una banda de hermanos, los Hanson de Oklahoma, y se sintió atraído por la idea de que la educación en el hogar les había dado la libertad de concentrarse en sus intereses artísticos. Por su parte, su madre Maggie es de Colorado, donde tuvo lugar la masacre de Columbine dos años después del nacimiento de Finneas, y el suceso conmovió a los padres que decidieron pasar el mayor tiempo posible con sus hijos.

Finneas era un niño excéntrico que dormía con botas de vaquero durante dos años. Billie padecía -y padece-un trastorno del procesamiento auditivo que afecta su capacidad de retener información de forma auditiva, y también el síndrome de Tourette, con tics motores especialmente graves relacionados con el estrés de las matemáticas. “Estoy tan contenta de no haber ido a la escuela, porque si hubiera tenido, nunca tendría la vida que tengo ahora”, dice Eilish. “Las únicas veces que deseé poder ir fueron para poder tener cosas como un casillero, y un baile escolar, y no escuchar al maestro y reír en clase. Esas fueron las únicas cosas que me interesaron".

La participación de Eilish en Los Angeles Children’s Chorus fue la verdadera experiencia musical formativa de su infancia. Era estricto y serio: los coristas no podían tocarse la cara ni mirar sus teléfonos. Aprendió teoría de la música y a quedarse quieta. "El coro era mi cosa favorita en el mundo”. Cuando tenía 13 años se retiró justo cuando comenzaba su carrera profesional. “Fue realmente emotivo para mí. Sabía que si me iba, todos formarían nuevas amistades sin mí. No puedes evitar que la gente siga adelante cuando sea necesario. Cuando te vas de viaje, no puedes esperar que la gente se quede quieta hasta que vuelvas”.

Si bien Eilish ha sido abierta sobre su depresión, que se produjo por primera vez en esta época, insiste en que su inclinación por el material oscuro precedió y, en general, ha sido independiente de su estado de ánimo. En cualquier caso, sus canciones nunca son estrictamente autobiográficas. Ella y Finneas disfrutan desarrollando personajes y escribiendo desde la perspectiva de esos personajes: el monstruo debajo de la cama en “Bury a Friend”; una niña que acaba de matar a sus amigos y está lidiando con la culpa en “Bellyache”. “El hecho de que la historia no sea real no significa que no pueda ser importante”, explica. “Hay una diferencia entre mentir en una canción y escribir una historia".

Aunque insiste en que sus canciones nunca han glorificado la muerte, los fanáticos que sufren se conectan con estas canciones de cuna sombrías, lo que para un artista joven puede ser una carga y una responsabilidad casi abrumadora. Eilish conecta su propia depresión con una concatenación de eventos en su adolescencia temprana, incluida una lesión de baile, un grupo de amigos tóxicos y una relación romántica con alguien que la trató mal. Pero, sobre todo, le dolía su apariencia. “Simplemente odiaba mi cuerpo. Hubiera hecho cualquier cosa por estar en uno diferente”, explica.

“Tenía muchas ganas de ser modelo, y era gordita y baja. Me desarrollé muy temprano, así que mi cuerpo iba más rápido que mi cerebro. Es divertido, porque cuando sos niño, no pensás en tu cuerpo en absoluto. Y de repente, miras hacia abajo y pensás: ¿Qué puedo hacer para que esto desaparezca?". La cantante se vio involucrada en un comportamiento autodestructivo que no explica en detalle. Pensó en suicidarse pero para junio del año pasado, después de algunos cambios en su vida que prefiere mantener en privado, la niebla comenzó a levantarse. “Cuando la gente me pregunta qué le diría a alguien que busca consejos sobre salud mental, lo único que puedo decir es paciencia. Tuve paciencia conmigo misma. Esperé. Las cosas se desvanecen".

Aunque su repertorio de ropa deportiva oversize comenzó simplemente como una estrategia para ocultar el cuerpo en el que se sentía incómoda, la joven prodigio siempre amó la moda. A los cuatro años, eligió usar un mono con su ropa interior fuera. A los 13 años comenzó a ahorrar para comprar sus prendas para alterarlas y convertirlas en nuevas y extrañas.

Con un arsenal de colores exóticos, estampados caóticos y emblemas europeos de marcas de lujo, Eilish parece estar siempre burlando la mirada depredadora de los de afuera. En un video de la campaña de Calvin Klein el año pasado, abordando su estilo, ella dijo: “Nadie puede tener una opinión porque no han visto lo que hay debajo. Nadie puede decir, ‘es delgada o gorda’". Eilish deja en claro que su aspecto no es una protesta contra nadie.

Auto-poseída, transgresora sin esforzarse demasiado, sin dejarse impresionar por las características tradicionales de la cultura de masas o el glamour convencional, no parece estar haciendo elecciones que sirvan para mantener un aura y aunque tampoco es rebelde. Su hermano Finneas, explica que no había necesidad de rebelión en la casa de los O’Connell. “No sé qué es una infancia convencional”, explica. “Creo que nuestros padres nunca trivializaron nuestras preguntas y nuestros intereses".

La fórmula musical relativamente simple de Eilish y O’Connell, que combina su voz con ritmos sobrantes y espaciales, se adapta a su preferencia por escribir, grabar y editar su música en casa. “No nos gustan los estudios”, sostiene ella. “Odio no ver la luz del día, que huelan raro y las cabinas de grabación. Odio estar lejos y cantar solo en una habitación"

Aunque su estado de ánimo ha mejorado y las giras, alguna vez arduas para ella, se han convertido en un placer cada vez mayor, a medida que su fama crece, es cada vez más fácil para Eilish imaginarse como una víctima de la máquina pop, o en cualquier caso identificarse con ella. “Como la fan que era, siempre pensaba, ‘¿Qué demonios les pasa a las artistas?’”, recuerda. “Crecés pensando que son todas bonitas y flacas, y cuestionando por qué arruinarían su carrera. Pero cuanto más grande me hago, más lo entiendo. En mis lugares oscuros, me preocupaba convertirme en el estereotipo en el que todos piensan que se convierte todo artista joven. El año pasado, cuando estaba en mi punto más bajo durante la gira en Europa, me preocupaba tener un colapso y afeitarme la cabeza".

Eilish, que cumplió 18 años en diciembre, votará por primera vez este otoño norteamericano y se ha convertido en una defensora de las causas ambientales. Por ahora, no tiene intención de dejar la casa de sus padres, a pesar de que la dirección es parte del registro público, lo que ha llevado a visitantes ocasionales no deseados. “Estoy bien acá. Tengo un auto que me da independencia y eso es suficiente”.

SEGUÍ LEYENDO: