La noche que Pappo y Charly García se reunieron en el escenario para limar viejas asperezas, pocos días antes de la muerte del guitarrista

El 10 de marzo de 1950 en una casa en la calle Artigas, en el barrio porteño de Villa General Mitre, vio la luz Norberto Aníbal Napolitano. Años más tarde, el pequeño juntaría las fuerzas de su empeño y su entusiasmo para convertirse en músico. Y ya entrado en la adolescencia, cuando empezaba a demostrar alto talento con la guitarra, comenzaría a ser conocido como Pappo.

“A los siete, ocho años decidí que la música iba a ser mi futuro. Y luché bastante, porque es lógico que en una familia de descendencia italiana, como la mía, quiera a un chico que estudie o trabaje. Decidí largar y sacrificar un montón de cosas para meterme en un mundo exclusivamente artístico”, contó Pappo en junio de 2004, en una de sus últimas entrevistas.

Acerca de cómo entró la música a su cabeza, narró: “Dormía en una habitación con mi abuela, yo en el medio y mi hermana en la otra punta. En la misma habitación donde dormíamos, había un piano. Mi hermana enseñaba piano. Y yo, a las 9 de la mañana, te imaginás... (gesticula con horror, espantado por el recuerdo del ruido) me ponía la almohada para no escuchar. Pero inconscientemente empecé a escuchar a (Franz) Schubert, (Franz) Liszt, (Ludwig van) Beethoven, (Johann Sebastian) Bach y a todos los grandes músicos”.

Si no fuera por aquel trágico accidente vial que sufrió el 25 de febrero de 2005, Pappo hoy cumpliría 71 años. Pero para celebrar su vida y su música, se estrena una particular versión en vivo de “Sucio y desprolijo”, con Charly García en los teclados. El encuentro entre estos dos íconos del rock argentino ocurrió apenas tres semanas antes de su muerte, el jueves 3 de febrero en el festival Cosquín Rock, durante uno de los últimos shows que dio el inolvidable guitarrista. El recital completo se editará como álbum en mayo -por PopArt Discos- con la curaduría artística de Luciano Napolitano, hijo del Carpo, el visto bueno de todos los involucrados y la ingeniería de sonido de Álvaro Villagra sobre la grabación multipista registrada por su hermano Gonzalo.

“El me maltrató”, dijo Charly García en una charla con Beto Casella, respecto a la rivalidad que siempre tuvieron desde un aspecto musical. Al respecto, y con su causticidad característica, Pappo trazó diferencias: “Cuando nosotros estábamos en plena carretera con Pappo’s Blues, hacíamos una música que, para la época, estaba muy avanzada. (...) Veníamos triunfando como guerreros en la batalla, con una música que no era precisamente muy popular en este país... Y aparecen dos estúpidos, uno tocando el pianito y el otro la flautita... ¡Sui Generis! El productor me dice: ‘¡Mirá que bárbaro esto!’. ‘¡Noooo! ¡Esto nos va a arruinar!’, decía yo. Y bueno, ablandaron la milanesa, viste...” .

“Nunca jamás voy a creer que Pappo no entendía mi música, como él decía”, le explicó Charly a Casella. Y recordó aquella vez que coincidieron en Cosquín Rock: “Unos días antes de que se mate, pobre, me invitó a tocar en el festival... Dio toda una vuelta para invitarme, mandó mil mensajeros, qué sé yo. Al final, toco con él. Y cuando me voy me dice: ‘Gracias, García’”.

“Loco, vos no me querrás coger a mí, ¿no? Porque nadie me contrata en la Argentina y vos me contratás para tocar dos veces en el mismo festival, con Riff y Pappo’s Blues”, le dijo Pappo a José Palazzo, el creador del Cosquín Rock, en la antesala a la edición 2005 del festival. Efectivamente, Napolitano participó aquella vez en dos fechas distintas, con sus proyectos musicales más importantes.

Pero el show de Pappo’s Blues pasó a la historia por haber contado con Charly como invitado, pese a que los antecedentes no eran los mejores: en un clima de alta tensión, en 1998 habían compartido escenario en Miami para la grabación del MTV Unplugged de los Ratones Paranoicos, tal como lo recordó Juanse el año pasado.

Sin embargo, según recuerdan los testigos de aquella noche de Cosquín, el cruce entre los dos genios se dio por obra del azar, con total normalidad y ningún divismo. “Charly había tocado el día anterior y sucedieron todas las catástrofes que pudieron suceder: terminó llegando a las 2 de la mañana, tuvimos que traerlo a contramano por la autopista. Había casi 70 mil personas esperándolo”, le contó Palazzo a Teleshow.

Al otro día de su show, que inauguró el festival, Charly bajó al lobby del hotel en el que estaba alojado -en Córdoba Capital- y pidió un remise para regresar al predio -en San Roque, a poco más de 50 kilómetros-. “De repente me llamó un guardia y me dijo: ‘Che, está acá Charly’. Lo fui a buscar, pagué el remise y entró. Y se mandó al primer camarín que encontró, que era el de Pappo”, agregó Palazzo.

Gustavo Bolsa González, baterista que acompañó a Pappo en su última década y media, le confirmó a Teleshow ese amable choque de planetas: “Veníamos de hacer un show en Rosario. Llegamos a Cosquín, hicimos la prueba de sonido y fuimos al hotel. A la noche, volvimos, entramos los dos al camarín... Y lo vemos a Charly que estaba sentado, con un sombrero de paja. Yo me quedé, porque era raro para mí ver a esas dos potencias juntas. Pappo entró con su humor y su vozarrón y le preguntó: ‘¿Por qué estuvimos peleados 20 años?’. Y Charly le respondió ‘No sé'. Y Pappo: ‘Qué boludos que fuimos... ¡vamos a tocar!’. Y así arrancó”.

Sobre el escenario y promediando el show, Pappo comenzó a darle forma a la intro de “Desconfío”, profundo lamento blues grabado en el álbum Pappo’s Blues Vol. 2. Y lanzó: “Voy a invitar a un amigo, que va a tocar el piano en este tema. Un amigo, muy famoso, Charly García...”. Y el ex Sui Generis y Serú Girán fue directo a los teclados, ante una multitud que ovacionaba aunque no esperaba ni imaginaba semejante encuentro.

“Se vivió como una atmósfera de hermandad”, le contó Yulie Ruth -bajista de la banda y autor de Juntos a la par, último clásico del Carpo- a Teleshow. “El volumen de esa noche, en particular, hizo callar a cualquier prejuicio. Yo soy del pensamiento de que tanto un Pappo, un Willie Nelson, un Glenn Miller sienten igual. Decididamente, las barreras atrasan. Por lo cual no hace falta derribarlas sino que se desvanecen solas como un castillo de naipes. Yo creo que ellos sí tenían en claro que música es sinónimo de libertad, de comunión”, enfatizó.

Después de “Desconfío”, que era el único tema que habían pactado tocar, desde las teclas García arremetió con “Popotitos”... Y a Pappo no le quedó otra que seguirlo. “Le dejó manejar el show a Charly: él largaba los temas. Fue una zapada mágica, estábamos todos y no estábamos ninguno. Estaba la música”, certificó Bolsa González.

Al finalizar “Popotitos”, Pappo ya estaba satisfecho con el encuentro y creyó que ese era un buen cierre. Pero no para García: “¡'Sucio’! ¿Hacemos ‘Sucio’?”, pidió con un grito. “Bueno, vamos a hacer un tema más, que se llama ‘Sucio y desprolijo’”, concedió finalmente el Carpo, antes de una febril versión de ese himno que embate contra las apariencias y los prejuicios. Si había alguna deuda entre los dos, ya estaba más que saldada. “Gracias, Charly”, cerró Norberto.

“Lo vi desde el escenario. En el Cosquín Rock siempre se dieron miles de cruces. Pero esto que sucedió de manera azarosa, sin que nadie lo planifique ni nada, fue muy importante. Y creo que está en el top ten de hitos en el rock nacional. Fue el cruce menos pensado, de esos que vos decís ‘Es imposible que suceda’. Y sucedió”, dijo Palazzo.

“Estábamos tocando y era ver esa imagen, muy fuerte, emocionante y loco a la vez. Fue algo que fluyó y va a quedar marcado para la historia”, coincidió González.

“Lo recuerdo a Norberto muy contento después del show. Sin dudas, fue un antes y un después con ese regio Sucio y desprolijo, allí en Cosquín. Ya que Pappo no hacía rock, Pappo era el rock”, cerró Ruth. 22 días después, esa llama comenzaría a apagarse.

Agradecimientos: José Luis García & Martín Bonetto

SEGUIR LEYENDO: