Fue Marine en la guerra, una decisión lo hizo rico y antes de morir lanzó su broma final: la increíble vida de Don Adams

Donald James Yarmy nació en 1923. Tuvo una infancia como la de cualquier otro chico de Nueva York de esos años. Quería ser actor pero la Segunda Guerra Mundial se interpuso en sus sueños. Se enroló en el cuerpo de Marines. Fue enviado al Pacífico. Participó de la Batalla de Guadalcanal. Pudo evitar las balas japonesas pero no los mosquitos de la isla. Contrajo una forma de malaria que tiene un alto índice mortal; se muere el 90% de los que la contraen. Pese a haber estado grave durante unas semanas, cuando ya casi no quedaban esperanzas, se recuperó aunque debió permanecer casi un año en un hospital neozelandés. Al final de la convalecencia fue dado de baja como Marine y regresó al continente.

Los aires renovados de la victoria bélica y del mundo en la posguerra, lo envalentonaron a perseguir su vocación. Yarmy, creía él, no era un buen nombre. Buscó un seudónimo que fuera fácil de recordar, que el público pudiera retenerlo. Pero también debió pensar en otros problemas. Eligió Adams no solo por su sonoridad y porque era el apellido que su esposa usaba cuando era cantante en los clubes nocturnos de Florida. Con ese apellido se aseguraba que en las audiciones lo llamaran entre los primeros.

Intentó ganarse la vida como cómico de stand up. Era un especialista imitando a actores célebres. Llegó a sacar la voz de más de cien personajes. Pero el éxito le era esquivo. Iba de club en club sin lograr pasar al siguiente nivel. Ni siquiera se sentía reconocido. El público de esos lugares estaba más pendiente de una conquista amorosa, de seducir a su cita o de pedir el siguiente trago. Y en su casa lo esperaban cuatro hijas. Debía conseguir un trabajo estable para mantener a su familia.

Durante un tiempo aprovechó sus habilidades motrices y trabajó como dibujante técnico y de mapas en un estudio de diseño. Hasta que a mediados de la década del cincuenta se presentó en un concurso de talentos. Eran cientos de aspirantes. Todos hacían alguna gracia reconocible. Don (que a esa altura ya era Adams) se plantó frente al jurado y al público con su oficio, su rutina probada y un par de imitaciones precisas. Lo nombraron ganador. A partir de ese momento su vida cambió. Era invitado pertinaz en los programas más importantes de la televisión norteamericana: el de Ed Sullivan, el Tonight Show o The Steve Allen Show.

Aprovechando su enorme destreza para las voces fue contratado para ser la voz de un pingüino en un dibujo animado llamado Tennessee Tuxedo.

También participó en varios programas humorísticos hasta que en 1963 tuvo un papel estelar en The Bill Dana Show. Ahí interpretaba a un detective torpe, sin demasiadas luces, que tuvo mucho éxito. Don Adams seguía con sus presentaciones de stand up y había publicado algunos discos con sus rutinas (hábito muy usual entre los cómicos norteamericanos). Después de mucho esfuerzo había logrado hacerse un lugar pero todavía estaba lejos de convertirse en una estrella.

En paralelo dos genios del humor preparaban un programa televisivo. Lo llevaron a la cadena ABC. Cuando todo parecía encaminado para el estreno, los directivos desistieron. Esa decisión le cambió la vida a Don Adams. También influyó la confianza que Buck Henry y Mel Brooks le tenían al programa. Recuperaron los derechos de su creación pagando 7.500 dólares. Sabían que tenían algo bueno entre manos. Y lo llevaron a la NBC que lo adquirió de inmediato. Pero la NBC puso una sola condición. El actor principal de la nueva serie no podía ser el elegido por Henry y Brooks. Tom Poston era un actor que ya había obtenido algún Emmy como actor de comedia (luego hizo una larguísima carrera y pasó por decenas de series: hasta estuvo como invitado en el Superagente 86 en la cuarta temporada) pero los directivos de la cadena lo rechazaron principalmente por su alto salario.

La NBC exigió que el personaje protagónico fuera interpretado por el actor Don Adams, un cómico que ya tenían bajo contrato. A pesar de no ser la primera elección, a Mel Brooks y Buck Henry no les disgustaba su nuevo protagonista. El detective que venía de hacer era un personaje que, de algún modo, se puede considerar la semilla de Maxwell Smart.

En los 60 los agentes secretos gozaban de un vigor extraordinario en el mundo del espectáculo. La saga James Bond estaba comenzando y en la televisión triunfaban series como El agente de CIPOL y Yo, espía con Bill Cosby.

Mel Brooks junto a Buck Henry propusieron un personaje que se tomara en broma no solo a los espías de celuloide sino a toda la situación. James Bond mezclado con el Inspector Clouseau. En esos tiempos, la estrategia, con el macartismo todavía reciente, era arriesgada. Por eso en la grilla de la época dominaban los programas de temática familiar.

Mel Brooks declaró un tiempo después que “hasta ese momento nadie había hecho una serie con un idiota como protagonista, así que decidí ser el primero”.

En su primer año en el aire algunos críticos afirmaron que se trataba de un programa antinorteamericano. La Guerra Fría era una realidad y muchos no podían concebir que un agente oficial pudiera ser mostrado como un inepto.

El protagonista, Maxwell Smart, era un espía sin ninguna virtud, torpe, ingenuo, algo tonto. Estaba alistado en las filas de Control, una entidad que evocaba claramente a la CIA. Smart debía batallar contra KAOS, la organización del mal.

El Superagente 86 (Get Smart en idioma original: un título que juega con la -poca- inteligencia de Maxwell Smart, con su apellido y su elegancia) estuvo en el aire durante 5 temporadas entre 1965 y 1970. 138 episodios de menos de media hora que se convirtieron en objeto de culto y en motivo de carcajadas para varias generaciones.

A Don Adams le ofrecieron una buena paga semanal pero lejos de lo que cobraban las estrellas televisivas. El actor confiaba en la serie y en su capacidad. Desechó los 12.500 dólares semanales y prefirió cobrar un mínimo viático y reservarse un porcentaje de los derechos del programa. Fue la mejor decisión de su vida.

El planteo general y los guiones de las primeras temporadas son obra del genio creativo de la dupla Brooks y Henry.

Sin embargo, nadie puede negar que la impronta de Don Adams es la que terminó de definir al personaje y a la serie en general. Su falta de gestos, de subrayados inútiles a las situaciones, la impasibilidad crónica es la cumbre del Deadpan en la comedia televisiva. También la voz aflautada y la particular cadencia de las frases. Esa no era la voz original del actor. Especialista en imitaciones podía colocar la voz aguda con constancia sin que su actuación sufriera ripio alguno. Maxwell Smart es la inflexión de esa voz, el tono agudo, la cadencia de cada frase.

Aquí habría que detenerse en un detalle que habla de cómo se trabajaba en la televisión de antes. El suceso y la permanencia de la serie en el mundo de habla hispana (fue vista durante décadas) no solo se debe atribuir a las virtudes originales sino a la enorme labor de doblaje. La voz del Agente 86 corresponde a Jorge Arvizu, actor mexicano, con otros grandes personajes doblados en su haber. Ese tono tan personal y las cadencias originales están trasladadas al español con cuidado e ingenio. Sin ese trabajo artesanal, la serie no hubiera mantenido la vigencia ni hubiera significado tanto para nosotros, los espectadores de habla hispana.

Lo mismo sucede con la identificación de los latiguillos que están bien doblados y no se les pasa el chiste de la reiteración, del recurso del uso constante de la frase. Esas líneas se fijaron en varias generaciones de televidentes: “El viejo truco de...”, “Me creería si le dijera...”, “Falló por un pelito”, “Bien pensado 99”, “Te dije que no me lo dijeras” y otras tantas más.

Varios de esos latiguillos del personaje son aporte personal del actor (“Me creería si le dijera”... lo trajo de su papel en el Show de Bill Dana) que también guionó y dirigió algunos capítulos de las últimas temporadas. Ganó tres Emmys consecutivos a mejor actor de comedia por su interpretación de Maxwell Smart. Sus herramientas más evidentes eran la cara de póker, el no dejar traslucir emociones, el timing sobrenatural para las réplicas y la destreza para la comedia física.

Con Buck Henry y Mel Brooks alejados del programa hacía bastante, la NBC no renovó el contrato tras la cuarta temporada. Pero fue contratado por CBS con la esperanza de que el Superagente 86 recuperara el interés de la audiencia. Sin embargo parecía que el tiempo de los espías televisivos había pasado.

Pese a eso, Don Adams se había convertido en un actor muy codiciado. Todos los días le llegaba alguna propuesta. En una entrevista contó que en los años posteriores rechazó alrededor de 300 guiones ajenos. Sin embargo él presentó tres proyectos propios. Uno de ellos estuvo muy cerca de producirse. Su compañero de dupla era el cómico Don Rickles. Pero de inmediato llegó a un acuerdo para hacer The Partners, una sitcom que duró dos temporadas pero que pasó sin pena ni gloria. En 1975 condujo un original programa de talentos en el que aspirantes a actores debían interpretar escenas clásicas de películas para demostrar su habilidad. Uno de los secretos del programa eran las estrellas invitadas a cada emisión que funcionaban de partenaires de los participantes. Se llamó Don Adam’s Screen Test.

Ese recurso, el de las participaciones especiales, fue el que permitió durante más de una década que Don permaneciera en la televisión. Era invitado especial a varias de las series del momento. Pero a sus proyectos posteriores al Superagente 86 no los acompañó el éxito.

El público se había acostumbrado a Maxwell Smart. No parecía aceptar nada de Don Adams que no fuera la voz aflautada, la torpeza ingenua y la cara sin gestos. Es como si cada vez que apareciera en pantalla, esperaran que en algún momento se sacara un zapato, lo apoyara en su oreja y se pusiera a hablar con El Jefe (una interrupción a la historia de Don Adams: la idea del Zapatófono se le ocurrió a Mel Brooks un día que en su oficina sonaban varios teléfonos a la vez, y él para intentar apagar ese aquelarre de llamadas se sacó el zapato y entabló una charla con un interlocutor imaginario; los teléfonos siguieron sonando pero los empleados de la oficina se reían a carcajadas -algunos hasta lloraban- y se había inventado uno de los gags más representativos de la televisión de la segunda mitad de los 60).

Así que Don volvía y volvía al Superagente (además de buscar el éxito que se le volvía esquivo, Don como dueño de parte de los derechos buscaba recaudar). Una película sin demasiada gracia en 1980 (El Superagente 86 y la bomba que desnuda), otra televisiva de 1989 y hasta un intento de serie que se abortó al séptimo capítulo por el nulo impacto en el público y la condena crítica. Get Smart, Again fue un vano intento de reverdecer el suceso con los actores originales en un papel secundario siendo el protagonista el hijo de Maxwell y la 99 interpretado por Andy Dick.

Mientras tanto, Don Adams utilizó otra vez su destreza vocal para ser la voz del Inspector Gadget. Los dibujitos, al principio, eran emitidos los sábados a las 8 de la mañana. Cuando le consultaron si veía al Inspector Gadget, Don Adams respondió: “No me levanto ningún día a esa hora ni siquiera si me dicen que una bomba está por explotar debajo de mi cama. Imagínese que no voy a hacer una excepción por un dibujito animado”.

El actor también apareció en innumerables comerciales televisivos aprovechando su imagen y sus dotes cómicas y que junto a Bill Dana montaron una agencia publicitaria.

Don Adams se casó tres veces y se divorció otras tantas. Tuvo siete hijos. La muerte en el 2004 de Cecily, una de sus hijas de su primer matrimonio, fue un golpe que no pudo soportar. Cecily era actriz y murió debido a un cáncer de pulmón. A partir de ese momento, Don Adams comenzó con problemas de salud. Primero una fractura de cadera. Después varias internaciones hasta que el 25 de septiembre de 2005, quince años atrás, murió en un hospital de Los Ángeles a causa de una infección pulmonar.

Pocas semanas antes, cuando el final se presentaba como inevitable e inminente, le pidió a su familia y a sus amigos que no le hicieran un funeral pomposo ni se esforzaran en recordarlo, que solo se reunieran y que, por favor, dedicaran todos sus esfuerzos en volver a traerlo a la vida. Una broma final. Casi la única manera en que Don Adams podía despedirse.

SEGUÍ LEYENDO: