A 45 años de Adiós Sui Generis: 2 recitales, los 27 porros de Charly, la pizza de Nito y el miedo a terminar presos

Desde muy temprano, la gente empezó a hacer fila. Faltaban más de doce horas y la manzana del Luna Park estaba abrazada por jóvenes que esperaban, pacientes y abrigados, que las puertas se abrieran. El grupo más exitoso del (muy) joven rock nacional se despedía.

La propuesta, diseñada por Jorge Álvarez, era ambiciosa. Hasta parecía demasiado ambiciosa para el momento. Show de despedida, disco doble y película. Algo que no había intentado (tal vez ni siquiera imaginado) ningún grupo local. Cuando Charly García y Nito Mestre le dijeron a Álvarez (ex editor, ex dueño de Mandioca y en ese momento director de Talent, sello de Microfon) que Sui Generis se separaría, no quiso creerlo. Hizo todo lo posible para convencerlos de que se trataba de una locura, de que el éxito que tenían no lo iban a poder replicar. Pero los músicos se mostraron inflexibles.

Charly ya había tomado demasiado vuelo y no quería quedar encorsetado en el grupo. Por el otro lado, el crecimiento de García iba dejando cada vez con menos espacio al talento de Nito. El tercer disco del grupo no había conseguido tantas ventas como los anteriores, habían tenido problemas con la censura y la seguidilla de presentaciones (teatros, clubes, boliches, ciudades, pueblos) los había desgastado.

“No pasaba nada nuevo y, entonces, como último intento planeamos hacer unos shows los domingos de julio, por la mañana en el Astral, para que fueran a vernos los chicos a los que no dejaban salir de noche. En el primer show salió todo mal. El sonido estuvo horrible, fue un día de lluvia y no vino mucha gente. A Rafanelli, el bajista, se le rompieron dos cuerdas. Ese día fue que con Charly decidimos separarnos”, contó Nito Mestre al diario Clarín al cumplirse 40 años de los conciertos.

“Era demasiado joven y no la pasaba bien. Era como una fiesta en la que todos disfrutan menos el anfitrión. No me quería casar con nadie. Y menos con Nito”, explicó García tiempo después.

Se fijó el 5 de septiembre de 1975 como fecha. Se pusieron a la venta 11.000 entradas que se vendieron a gran velocidad. Show agotado en tiempo récord en una época en que la venta anticipada no estaba arraigada. A pesar de eso se imprimieron otras 5.000 entradas. El Luna Park, para ser un estadio cubierto, mostraba una extraña flexibilidad. Se producía el milagro de que con la capacidad totalmente vendida pudieran aparecer varios miles de lugares más. En la popular, el público estaría (mucho) más abarrotado. Una vieja leyenda sostiene que antes de abrir las puertas del estadio, en estas ocasiones especiales, Tito Lectoure mandaba regar los escalones de las tribunas con agua y desinfectante para evitar que la gente se sentara y así expandir la capacidad.

Vendido también ese remanente, se abrió otra función. Pero el Luna Park al día siguiente tenía boxeo. Así que se dispuso que habría dos recitales en el mismo día. A las 20 y a las 23. Una vez terminado el primero se desalojaría a la gente para darle ingreso a los que esperaban afuera. Esa noche más de 26.000 jóvenes presenciarían la despedida de Sui Generis.

La noche anterior, Nito se alojó en un hotel cercano al Luna. Cuando bajó a desayunar a un bar se sorprendió al ver las largas filas. Charly fue con un amigo unas horas más tarde. Con el auto dieron varias vueltas alrededor del estadio asombrados por la ansiedad de los miles de espectadores.

La leyenda sostiene que Charly ese día fumó 27 porros. “Dimos varias vueltas en el Citröen de un amigo. Fuimos temprano para ver a la gente. No sé si fueron 27, pueden ser 26, pueden ser 28; más de 20 seguro. Y pegaba, en esa época...” contó Charly a los periodistas Daniel Riera y Fernando Sánchez en una conversación que se compiló recientemente en el muy interesante García. 15 años de entrevistas con Charly (1992-2007).

La revista Pelo, el medio de rock más importantes durante décadas, siguió el proceso de la despedida en varios de sus números de ese año (la colección completa se puede consultar en la web). Hubo entrevistas con los cuatro miembros del grupo, con Charly y Nito por separado antes y después, reseñas del disco, publicidades (aprovechando el diseño de Juan Gatti para todo el proyecto de Adiós...) de los shows y de los discos, crítica de los shows y hasta una editorial.

Con el título de “El Portentoso Adiós”, el artículo escrito seguramente por Daniel Ripoll o por Juan Manuel Cibeira sostenía: “El recital de despedida de Sui Generis en el Luna Park fue la mayor fiesta que hayan tenido los amantes y defensores de la música con actitud progresiva en mucho tiempo. El doble recital se convirtió en un hito de un valor fundamental para la música de rock. Que eso es lo cierto, no lo demuestran las alabanzas, sino el tratamiento que le dio la prensa en general a un acontecimiento que se resistieron a comprender. Ese sentimiento de solidaridad, de unión, esa multitud que se reúne por placer que nadie hoy en la Argentina es capaz de reunir fuera del rock, Y eso es lo que molesta. Sui Generis es, desde ese día, el grupo musical más importante que haya tenido alguna vez la Argentina”.

Cuando se refiere al impacto en el resto de la prensa está haciendo referencia velada a los diarios vespertinos que demonizaban al rock y a los que concurrían a los recitales (La Razón en uno de sus artículos mandó a bañarse a gran parte del público de Sui Generis) y también a las revistas de actualidad. La revista Gente le dedicó varias notas al evento. “Qué mambo, loco, qué mambo (metieron más gente que Gardel)” se tituló la cobertura fotográfica. Unas semanas después, la misma publicación le hacía una entrevista a Charly en solitario y el título era “Serio, talentoso, ídolo (olvídese de la pinta)”.

Los grandes grupos de la primera generación del rock nacional se habían separado. Los Gatos, Almendra, Pescado Rabioso, Manal. Sui Generis en poco tiempo consiguió expandir la base del público de esa música en Argentina. Fueron tres años intensos en los que se fue configurando lo que vendría después. La propuesta (y el éxito) no conformaban a todos. Por un lado, los ajenos a ese mundo seguían viendo a los rockeros como una amenaza; y los de adentro no estaban convencidos todavía con la propuesta, veían al grupo como “blando”.

Luis Alberto Spinetta habló del tema con Eduardo Berti muchos años después: “La música de Sui Generis nunca me gustó. Me pareció siempre una música carente de swing. Al lado de la de Almendra me parecía algo tipo María Elena Walsh, pero a partir de ‘Tango en segunda’ y de la propuesta de La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán me fui acercando, me empezó a gustar cada vez más su música y hoy pienso que Charly es un verdadero monstruo de la canción de acá y de todos lados. Un compositor increíble”.

Otro efecto no siempre ponderado de Adiós Sui Generis: los medios comenzaron a escribir bien Charly; dejaron ya de llamarlo Charlie.

Roque Di Pietro, autor de Esta Noche Toca Charly -muy probablemente el mejor libro sobre música escrito en la última década- en el que recorre las actuaciones en vivo de García hasta 1993, sostiene que ni los discos ni la película logran transmitir cómo sonaba Sui Generis en ese momento. El grupo había sufrido una enorme transformación, un notable progreso en muy poco tiempo. Apenas habían pasado tres años de su debut con Vida. Del dúo acústico a esa cuarteto que sonaba con fuerza con Rinaldo Rafanelli en bajo y Juan Rodríguez en batería. Las letras también habían adquirido complejidad formal y temática.

Cuando se produjo la ruptura el grupo estaba planeando su cuarto álbum que se iba a llamar Ha sido (enmascarando el verdadero nombre: Ácido). Varios de esos temas aparecieron luego en el repertorio de Charly y de Nito: Fabricante de mentiras, Eiti Leda (entonces Nena), Bubulina, Alto en la Torre o El Fantasma de Canterville (consignado como de Canterbury en la película).

El repertorio incluyó temas de todos los discos y otros inéditos. La lista no fue complaciente aunque, naturalmente, no faltaron los hits. Confesiones de Invierno, Aprendizaje, Canción para mi Muerte, Rasguña las Piedras y ese milagro compositivo para un chico de 22 años que es Cuando ya me empiece a quedar solo. Tocaron temas también que habían quedado fuera de Pequeñas Anécdotas sobre las Instituciones.

Botas Locas era uno de esos que se había caído del tercer disco. Por sugerencia de Jorge Álvarez, decidieron quitar la canción para evitar la censura (pero en su lugar entró una gema como Tango en Segunda). Esa noche recién la tocaron en el segundo show. Fue un gesto que mezcló la osadía con la precaución. La evitaron en la primera función para asegurarse la segunda. Temían ser detenidos. Pero al tocarla cerca del final del segundo recital garantizaban que ya lo más sustancial lo habían podido realizar.

“Si se pudría todo, ya estaba medio cocinado el asunto”, escribió Di Pietro. No era paranoia. El clima de la época era feroz. Y un antecedente muy reciente, con sólo un mes de antigüedad, los había puesto en alerta. En una presentación en Montevideo tocaron la canción (Yo formé parte de un ejército loco/tenía veinte años/ y el pelo muy corto...) y toda la banda -los músicos, los técnicos y los de producción- terminaron en el calabozo.

Interrogado Charly por el comisario uruguayo sobre la letra, él se puso a cantarla. En uno de sus golpes de genio modificó la letra en ese momento: “Si ellos son la patria/ yo me juego entero”. Transformó, con un pase de magia lingüístico, una canción de protesta (el verso original dice: yo soy extranjero), un alegato contra el militarismo y la colimba en un panfleto nacionalista.

Al final de la primera función Charly dijo a los espectadores: “Ustedes saben que hay muchos chicos afuera que están hace mucho tiempo esperando para entrar. (...) Vamos a tocar dos temas más pero después de eso les pido que se vayan”. Había que realizar la transición entre un recital y el otro en tiempo récord. Lograr desalojar 16.000 personas y darle entrada a las 12.000 que esperaban en las calles del Bajo Porteño. No hubo disturbios ni detenidos.

A Jorge Álvarez le había costado, pese a su amistad, convencer a Lectoure que había jurado no volver a alquilar su estadio (en realidad el de su tía-amante) a grupos de rock después de la experiencia con Billy Bond y la Pesada en 1972. Billy Bond desde el escenario dijo las palabras mágicas, la frase incendiaria, una de las citas más célebres del rock nacional: “Rompan Todo”. Y la gente le hizo caso.

Pero el tiempo había pasado y el rock tuvo una nueva chance en el Luna Park. Charly en varias ocasiones pidió: “Por favor, no rompan nada” haciendo referencia directa a las palabras de Bond. Antes de El Blues del Levante, Charly dice: “Por favor, si se pueden sentar mataría, no tiene nada que ver con nada, pero es así la cosa. Ustedes saben, soy una especie de Judas Iscariote”.

Al terminar los shows no hubo festejos alocados ni groupies. Nito se fue hasta su casa -la compartía con Rinaldo Rafanelli y David Lebón-; antes paró a comer pizza en la Avenida Cabildo. Charly se fue con su pareja, María Rosa Yorio, a cenar a Zum Bier, un restaurante alemán que quedaba en Corrientes y Callao. Allí se encontró con León Gieco y su esposa. De tocar para miles de personas a cenar solos.

El proyecto fue un gran éxito comercial. Charly, en la charla con Riera y Sánchez, reconoció que fue la primera plata grande que agarró con la música (300.000 pesos de 2002 calcula García). Aunque entre equipos nuevos y gastos superfluos mucho no les duró a ninguno de los dos. Nito se instaló en el Hotel Impala varias meses hasta que se quedó sin fondos.

El adiós de Sui Generis no fue tal. Todavía les quedaban algunas fechas por delante. Rosario, Córdoba y una pequeña y extraña gira pendiente por el Sur. Ahí hicieron tres shows. Un teatro, un gimnasio y una confitería en la que no había más que unas decenas de personas. Así de variable era el negocio en esos años. No se sabe con certeza si para ese momento ya habían agotado los compromisos pendientes o si las circunstancias determinaron que esas de Caleta Olivia fueran finalmente el adiós de Sui Generis.

El micro que los trasladaba volcó en un la ruta en un lugar convenientemente llamado La Curva de la Muerte. Todos los equipos sufrieron daños irreparables. De esas paredes de teclados que rodearon a Charly en el Luna Park sólo se salvo el Mini Moog. Pero por muy poco tiempo. Se lo robaron horas después en el aeropuerto de Comodoro Rivadavia. Ese accidente marcó el fin definitivo del grupo.

Sin embargo todavía restaba la aparición de dos productos que perpetuarían esa noche de dos recitales de septiembre de hace 45 años. El disco doble, en realidad se vendían dos vinilos por separado que traían siete y cinco temas respectivamente. Las posibilidades técnicas de la época no permitieron retoques posteriores en estudio. Dos décadas después se editó un tercer volumen con canciones y tomas que no habían sido utilizadas.

La película fue dirigida por Bebe Kamin. También tuvieron participación Leopoldo Torre Nilsson, Aníbal Di Salvo como director de fotografía y Raymundo Gleyzer como uno de los camarógrafos.

Para la película se filmaron unos inserts, especies de video clips oníricos producidos luego de los shows para completar el metraje. El censor Hugo Paulino Tato la calificó como Prohibida para Menores de 18 años. Nunca quedaron bien claros los motivos. Tal vez lo prohibido fuera el rock, los pelos largos, demasiada gente joven junta. También se dijo que se trató de un pase de facturas por La Increíble Aventura del Sr. Tijeras. Manrupe y Portela en su exhaustivo Diccionario de Films Argentinos sostienen que la calificación se debió a que Tato consideraba que Confesiones de Invierno trataba sobre un guerrillero que mataba a un oficial borracho.

En esa línea se adscribía la crítica del film que apareció en la revista católica Esquiú que finalizaba con esta sentencia: “Vea los sábados por la noche la Orquesta Sinfónica Juvenil de Canal 9 y seguirá creyendo en la juventud”.

Con el tiempo Adiós Sui Generis (la película) se convirtió en un clásico de las funciones de medianoche de algunos cines porteños como también sucedió con otros films musicales. A fines de la década del ochenta, Fernando Samalea y el Zorrito Von Quinteiro arrastraron a Charly a uno de esas salas céntricas. Según contó Samalea años después, apenas habían pasado unos minutos de la proyección cuando Charly quiso levantarse de su butaca. No soportaba verse ni escucharse. Sus músicos lo convencieron de quedarse a ver toda la película.

SEGUÍ LEYENDO