“Nunca me amarás, pero está bien. Ella piensa que soy un tarado, ella piensa que soy un jugador. Aunque ella sigue regresando, solo porque pago”. “Roxanne” lleva meses en el top 5 de Estados Unidos, Canadá y Nueva Zelanda, es de los temas más escuchados en Europa y Latinoamérica y le consiguió un contrato con Columbia Records a su creador que se presentaba como artista independiente desde 2016. Arizona Zervas venía subiendo temas a Spotify, pero la pegó con una canción que la hicieron propia los usuarios de Tik Tok con una escucha promedio de no más de 15 segundos.
Se llama igual que el éxito de 1978 de The Police y el videoclip está lleno de guiños a la década del 90, “Roxanne” es puro reciclaje, aunque no tiene que ver con nada. El 9 de octubre del año pasado, la canción se subió a las distintas plataformas musicales y empezó con unas 7 mil tímidas transmisiones, para el segundo día ya había trepado a las 28 mil. En menos de una semana ya había entrado en Tik Tok, esa red social en la que los videos cortitos se cuelan como un virus –sobre todo- en los sub 20. Y como todas las redes se retroalimentan, la escalada fue imparable y su creador se convirtió en un astro, casi de la noche a la mañana.
Lo de Tik Tok es suerte, talento, gancho. Pero el ascenso en Spotify tiene una explicación: es la primera vez que un artista independiente llega a ese nivel de popularidad en la plataforma. Vale decir que en la época en donde todo es virtual y cualquiera puede grabar un disco, los sellos discográficos siguen siendo el padrino ideal para todo artista que quiera posicionarse rápidamente. Pero Arizona andaba solito subiendo sus canciones desde 2016. Y la pegó. Entonces Spotify empezó a sumar a “Roxanne” a sus listas de reproducción más populares como Hot Rhythmic, con 1.94 millones de seguidores y Pop Rising, con 1.8 millones, llegando a formar parte de Today’s Top Hits que tiene la friolera de 24.6 millones de seguidores.
En la industria de la música existe la suerte, pero no la magia. A Zervas lo ayudó el impulso de Tik Tok y las listas de Spotify, pero el tema es pegadizo y al tener otras canciones en redes, va por el camino de Tones and I, la chica que la rompió con “Dance Monkey” y que terminó siendo número puesto en varios festivales multitudinarios. Nacido en Maryland, Estados Unidos, hace 24 años, este rapero suave logró con este tema un suceso pop y todo es “Roxanne” en su vida de un tiempo a esta parte: un remix, una versión con Swae Lee, un repaso del clip en su feed de Instagram. Todos los caminos conducen a convertirlo en un one hit wonder, pero todavía es pronto para tanta futurología.
El disco debut de la banda conformada por Sting, Stewart Copeland y Andy Summers, Outlandos d’Amour, tenía -además de su “Roxanne”- otros temas que serían clásicos como “So Lonely” y “Can’t Stand Losing You”. El corte que habla de la historia de una prostituta es directo: “Roxanne no tienes que encender la luz roja. Esos días han terminado. No tienes que vender tu cuerpo a la noche. Roxanne, no tienes que usar ese vestido esta noche, caminar las calles por dinero”. Él quiere sacarla de ese lugar de pecado, ella seguramente querrá elegir su destino. Como Arizona, pero más triste.
La nueva canción no solo no tiene un nombre original, sino que el videoclip también es un rejunte de ideas sacadas de películas muy vistas en décadas pasadas. Si con el nombre confunden a los abuelos que escuchaban a The Police, con el video enganchan a los padres que iban del cine al Blockbuster en los 90. Con la dirección de Nick Jardona, el clip muestra al propio Arizona levantándose todos los días, el mismo día, a la misma hora, como en la peli de Bill Murray y Andy MacDowell, El día de la marmota (Groundhog Day, en inglés). Y también muere de manera trágica todos los días como en la serie de Netflix, Muñeca Rusa.
Los homenajes no terminan ahí. También hay referencias a Pulp Fiction con la protagonista femenina ¿Roxanne? con melena carré a lo Mia Wallace (interpretada por Uma Thurman en la película) y una estética salida de cualquier otro film de Quentin Tarantino. El guiño a Trainspotting también está, cuando Arizona se hunde en la cama como le pasaba al protagonista (Ewan McGregor) en el filme de Danny Boyle, en esa casa de adicción y muerte, pero más light. Se desconoce, por ahora, la opinión de los directores en cuestión, pero sí se supo que Sting no se hizo mucho problema de saber que un jovencito había hecho una canción con el mismo nombre que la suya. Invitado por Ryan Seacrest a su programa de radio, el británico líder de The Police se lo tomó con mucha gracia y hasta se animó a canturrear el estribillo.
“Todo por Instagram. Las perras aman el Instagram. Oh, espera, mierda”, canta Arizona sin mucha poesía. “Roxanne, Roxanne. Todo lo que quiere hacer es festejar toda la noche. La conocí en una fiesta en las colinas, sí. Ella solo quiere hacerlo por la emoción”, explica sin muchas vueltas. “Solamente se saca fotos cuando sale su culo”, desliza al final de una frase antes de aclarar que ella es de Malibú. Ya no hacen falta luces rojas y sórdidas vidrieras donde exhibir un cuerpo, basta con una aplicación y si se quiere un filtro para vender lo que se quiere vender. En eso, ambas “Roxanne” se parecen bastante.
SEGUÍ LEYENDO