Cuando los genios no descansan: cuatro clásicos que surgieron en sueños

“Yesterday”, “(I can’t get no) Satisfaction”, “Five years” y “Every breathe you take” tienen unas cuantas cosas en común. Una puede ser el origen británico de sus compositores. Otra, que suelen integrar las antologías de las mejores canciones de rock de la historia. La más llamativa, sin dudas, en que se le aparecieron en sueños a sus creadores, ya sea bajo la forma de una melodía pegadiza, una frase inquietante o el consejo temerario de un padre muerto. En cualquier caso, la demostración de que la mente y la sensibilidad del artista siempre permanecen en alerta para captar esas señales que solo ellos ven.

The Beatles - “Yesterday”

Se trata de una de las leyendas más célebres entre las tantas que remiten al cuarteto de Liverpool. La melodía de “Yesterday” se le apareció a Paul McCartney mientras dormía en la casa de su novia, Jane Asher. Cuando se levantó fue al piano, tomó un grabador, puso rec+play y empezó a cambiar la historia de la música popular.

Sin embargo, “Yesterday” tardó un tiempo largo en constituirse tal y como la conocemos. Para no perder la melodía, la bautizó “Scrambled eggs” (huevos revueltos), e improvisó una letra con esa idea. Durante un tiempo, Paul pensó que era un plagio inconsciente, le sonaba a algo pero no sabía bien a qué y se la mostraba a quienes tuviera adelante. Una vez convencido, se puso a trabajar en el asunto.

La canción dio vueltas con el grupo durante tiempo, alterando la calma de las giras. Paul insistía con perfeccionarla, y parecía sólo pensar en “Scrambled eggs”. Claro que había que cambiarle el nombre y la letra. Debía ser una sola palabra, que no encontraban. Hasta que en viaje de vacaciones en Portugal con Jane, se le apareció Yesterday. Y la historia de la música no fue la misma.

Fue la canción más versionada, la que más regalías generó, la mejor del siglo XX para cuanta encuesta surgiera. Sin embargo, la historia de los huevos revueltos se mantuvo viva. Y el mismo Paul, ya convertido en Sir y en leyenda, la interpretó en el show de Jimmy Fallon con su letra original.

The Rolling Stones – “(I can’t get no) Satisfaction”

Una melodía sorprendió a Keith Richards mientras dormía en su piso de Carlton Hill. Entre sueños, agarró una guitarra y registró en un grabador Phillips el emblemático riff de “Satisfaction”. Cuando se levantó al otro día, se le ocurrió rebobinar la cinta. Y allí estaba su guirarra. El resto, eran sus ronquidos.

Keith fue puliendo el esqueleto de la canción y se lo llevó a su compadre Mick Jagger, que le puso la letra al borde de una piscina en un hotel de Florida. Cuatro días después, estaban registrando una versión acústica en los estudios Chess de Chicago. Cuando grabaron la definitiva, iban a conquistar los Estados Unidos.

“Lo próximo que sé de la canción es que la estamos esuchando en algún rincón perdido de Minnesota y que somos el éxito de la semana”, cuenta Keith en su biografía “Life”. Allí también relata que lamenta no haber conservado aquel casete con una guitarra y unos cuantos ronquidos. Más de un coleccionista hubiera estado encantado de tenerlo.

The Police - “Every breath you take”

En 1982 Sting enfrentaba dos separaciones. Por un lado, veía como poco a poco se desintegraba The Police, la banda que había revolucionado la música al ritmo del new wave. Por el otro, afrontaba la crisis de su matrimonio con la actriz Frances Tomelty, su esposa de siete años y madre de sus dos hijos. Para completar el combo, se estaba enamorando de Trudie Styler, la mejora amiga de su esposa.

En ese contexto surge “Every breath you take”, la canción más exitosa del grupo británico y una de las más populares en la historia. Su videoclip cinematográfico entró en la alta rotación y libró una batalla épica con Michael Jackson en los Grammy. El disco de The Police Sinchronicity perdió con Thriller, pero la canción venció a “Beat it”. Empate de visitante vale doble.

La canción se disparó en un sueño de Sting, en el que aparecieron los primeros versos: “Cada vez que repiras / cada movimiento que haces”. Estaba naciendo una oda a los celos y el control. “Me levanté a la mitad de la noche con esa línea en la cabeza, me senté al piano y la escribí en media hora”, contó Sting. El impacto global fue casi inmediato, y hombres y mujeres repetían una letra que, tomando un poco de distancia, causa escalofríos.

“Suena como una canción de amor y consuelo, no me di cuenta en el momento lo siniestra que era”, dijo Sting en una entrevista en 1993, y apeló al contexto histórico para justificarse. “Eran los años de Reagan, de Star Wars. Creo que estaba pensando mucho en Big Brother, en la idea de la vigilancia y el control”. En 1985, Sting inició su carrera solista. El primer single de esta nueva etapa fue “If you love somebody, set them free”. Si amas a alguien, déjalo libre. Una respuesta a sí mismo.

David Bowie - “Five years”

A diferencia de sus colegas en este listado, David Bowie no soñó una letra ni una melodía. Lo que imaginó fue un concepto, sobre el que iba a estructurar buena parte de “The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”. Traducible como “El ascenso y caída de Ziggy Stardust y las Arañas de Marte”, es el trabajo que lo consagró definitivamente, donde narra la epopeya de un extraterrestre bisexual que se convierte en estrella de rock, con todo lo que ello implica.

Haywood Stenton Jones, el padre de David, murió el 5 de agosto de 1969 producto de una neumonía. Era joven, tenía 56 años, y su hijo, que estaba dando sus primeros pasos en la música, sintió que había fallecido en el momento equivocado. “Tantas cosas le hubiera querido contar, y tantas otras preguntarle”, confesó en una carta a un amigo.

Pero el padre, a quien todos llamaban John, tenía algo más para decirle. Dos años después, se le apareció en sueños a su hijo y le soltó dos frases inquietantes. “No te subas más a un avión. Vas a morir en cinco años”. A la primera no le dio mayor importancia. Sobre la segunda, articuló parte de su obra maestra. Decidió que esos cinco años iban a ser los últimos de la tierra y en base a eso concibió las imágenes apocalípticas de la canción que abre el disco.

SEGUÍ LEYENDO