Rory Storm, la misteriosa estrella de rock que murió junto a su madre en un supuesto pacto suicida

Los registros de la época dicen que Rory and The Hurricanes fue la mejor banda de Liverpool entre 1959 y 1962, básicamente porque sus shows en vivo se llevaban todo puesto. El primer baterista del grupo, el que marcó el ritmo, fue Ringo Starr, que dejó a los Huracanes nada menos que por The Beatles, que acababan de ser abandonados por Pete Best. Rory era un fuego al frente de la formación, pero nadie podrá negar que –a diferencia de Best- a Ringo su intuición le jugó una buena pasada. Junto a John Lennon, Paul McCartney y George Harrison, Starr iba a ser eterno. Pero la banda de Storm, incluso en el recuerdo de sus fans, ya tenía los días contados.

Rory era buen mozo, carismático, talentoso. Se ve como se destacaba en fotos junto a su amigo Lennon, con su mejor sonrisa y un jopo enorme. Venía de un barrio de Liverpool, donde vivía con su amorosa madre, Violet, que siempre tenía tiempo para recibir a los amigos músicos de su hijo, prepararles algo de comer y prestar la casa cuantas veces sea necesario. Ernie, el papá de Rory y esposo de Violet, trabajaba mucho fuera de casa y, cuando llegaba, solía quejarse por los ruidos de las voces y las guitarras de los ensayos. Madrugar y tener un hijo rockero no era compatible, pero era Violet quien la jugaba de mediadora para mantener la paz del hogar. El grupo familiar lo completaba Iris, hermana de Rory y un personaje fundamental en la Liverpool de los 60.

Alan Ernest Caldwell había nacido el 7 de enero de 1938, amaba correr, cantar y llamar la atención. Cuando se convirtió en Rory Storm, trasladó su nombre artístico a su propia casa y así fue como el 54 Broadgreen Road se convirtió en “Stormsville”. La banda grabó dos singles y no mucho más, a Rory le fascinaba tocar en vivo, pero no lo atraía la idea de irse de gira por mucho tiempo. Su hermana Iris, dijo en una entrevista con la BBC: “Alan no quería renunciar a correr por los Pembrokeshire Harriers (el club de atletismo) y nunca se perdería un partido de fútbol del Liverpool”.

Iris

La del 60 fue una gran época para ser adolescente en Liverpool, Inglaterra, y los hermanos Caldwell fueron protagonistas de un cambio crucial en la historia de la música mundial. Con 12 años, Iris conoció a su primer amor, otro jovencito de 14. Era George Harrison. La hermana de Rory y el futuro beatle fueron inseparables durante un tiempo y luego quedaron amigos. “Conocí a George en la pista de hielo cuando tenía 12 años y él, 14. Todas las noches venía a nuestra casa después de la escuela. Solía tocar la guitarra y quería entrar en la banda de mi hermano, pero Rory dijo que todavía era muy joven. Salimos por años, pero era un concepto totalmente diferente para el novio y la novia de hoy. Caminábamos por Lilly Lane, que era como un camino de amantes y nos besamos y abrazamos. George fue el mejor besador de todos”, le contó Iris años más tarde a la prensa británica.

La candidez de esos primeros años dejó un recuerdo dulce en Iris que, tiempo después, volvió a encontrar el amor en los brazos de otro beatle. Iris se formó como bailarina y consiguió un trabajo en el Tower Ballroom de Liverpool cuando tenía 17 años. Estaba terminando 1961 y la bailarina se cruzó con Paul McCartney que ya estaba metido con The Beatles. “Paul y yo salimos por un par de años. Nunca fue nada demasiado serio y nunca fingimos ser sinceros el uno con el otro. Nunca se hicieron promesas, ni se declaró amor. Fue realmente bueno, muy divertido. Cuando salimos al comienzo, a veces pagaba yo y a veces pagaba él. Todo era muy diferente, tomábamos el autobús… Yo estaba con él cuando compró su primer auto ¡y todo creció a partir de ahí!”, recordó Iris cuando fe entrevistada.

Iris y Paul estaban juntos mientras los Hurricanes causaban sensación y los Beatles empezaban a mostrarse como la gran banda del momento. Durante ese tiempo, la casa de los hermanos Caldwell era el lugar de reunión para todos y la comprensiva Violet, la anfitriona de los grandes protagonistas de una era. Paciente y amigable, la mamá de Iris y Rory siempre estaba dispuesta a dar un consejo o a servir té a todo aquel que lo pidiese, aunque su esposo no comprendiese a esta nueva generación de artistas que usaba de base su acogedora sala de estar.

“De noche, cualquier grupo que hubiera estado tocando en The Cavern solía volver a nuestra casa. La llamaban Stormsville y a mi mamá y papá Ma y Pa Storm. Mamá solía hacer papas fritas o pasteles de queso y tazas de té. Solíamos reírnos toda la noche y la gente solía rasguear las guitarras y mi papá estaba en la cama gritando ´¿quién usa mi electricidad? ¿quién está allí? ´. Cualquiera que haya ido a Stormsville, pregúntales y dirán que no había una casa como esta”, recordó Iris en la BBC no sin una sonrisa.

Pero el noviazgo con Paul se puso difícil cuando el nuevo manager de The Beatles comenzó a imponer reglas sobre las novias. “Brian Epstein no estaba muy contento de que saliera con Paul y no se me permitía ir a ninguna parte con el grupo, para que ninguno de sus fanáticos me viera. Pero todas las noches después de que tocaban en The Cavern, Paul venía a nuestra casa, y cuando se iban a Hamburgo solía escribir las cartas más fantásticas”, recordó Iris. Tal era el hermetismo que quería mantener Epstein, que McCartney firmaba las cartas para Iris como “Paul McCoombie” para que nadie supiera que eran de él.

Se dijo que la canción de The Beatles “I Saw Her Standing There” fue escrita para Iris, pero aunque suena lógico porque en ese momento estaban juntos, Paul se ocupó de aclarar que la hizo sobre una chica de 17 años bailando, para que la audiencia femenina del grupo se sintiera identificada. Iris expresó que ella creía que Paul había tenido la intención de que la canción finalmente la grabara su hermano Rory, pero que Brian Epstein no quiso saber nada.

Sobre otra canción, Iris respondió en la cadena británica: “Algunas personas me han preguntado sobre ‘Love Me Do’, diciendo que estaba escrita sobre mí. No fue así. Fue escrita antes de que salgamos, podría haber sido escrita para su novia anterior, pero definitivamente no para mí. Recuerdo que Paul vino y dijo ‘escucha esto’. Me preguntó qué pensaba y yo le dije que era horrible. Así que no soy el mejor juez de música del mundo”.

El fin de una época

Para 1972, los Hurricanes ya estaban pasando a la historia y Rory decidió irse a trabajar como disc jockey a Holanda. El músico estaba en Amsterdam cuando lo llamaron para darle la noticia de que su padre, Ernie, había muerto. La familia lo tomó muy mal, Iris y su hermano tuvieron que consolar a Violet, que no se reponía. Rory murió el 28 de septiembre de 1972, y su madre se suicido al encontrarlo. ¿Qué pasó?

El músico devenido en DJ se había enfermado ni bien llegó a Liverpool. Una afección en el pecho lo tenía muy mal y la noche anterior a que lo encontrara su madre se había tomado una buena cantidad de pastillas para dormir. Rory bajaba las píldoras con whisky y quedaba dopado… ¿buscaba morir o simplemente anestesiarse? Cuando su mamá lo vio, tomó el frasco que había quedado con suficientes pastillas para una sobredosis y se lo bajó sin pensar. La duda es ¿habían hablado madre e hijo de tomar esta determinación? ¿Ninguno de los dos pudo superar la muerte de Ernie? ¿Qué tristeza traería Rory consigo desde Holanda?

“Todo fue un accidente”, dijo Iris cuando le preguntaron. Ella, que supo tener a los Beatles en el living de su casa, a una madre amorosa y a un talentoso hermano, se había quedado sola de pronto. Con el tiempo se casó más de una vez, se convirtió en profesora de baile y actuación y hoy con 74 años, aún vive para contar que fue protagonista de una época en la que todo estaba por suceder.

SEGUÍ LEYENDO