A 43 años del último Golpe de Estado: un repaso por la obra de Charly García en tiempos de dictadura

Durante los años de la última dictadura militar en la Argentina (1976-1983), Charly García se consagró definitivamente en la música y generó una identificación entre los jóvenes expresando parte de lo que estaba pasando a partir del uso de metáforas.

"Fue la figura más creativa de la época, sobre todo si comparamos su obra de entonces con otros momentos de su propia producción musical. Me parece que fue central, en particular por su agudeza para poder decir, para trabajar la metáfora siempre vinculada a lo sonoro, a lo musical. En ese sentido, las canciones de Charly García son maravillosas y, a diferencia de otras de la misma época, se bancan perfectamente el paso del tiempo".

Las palabras de Sergio Pujol -autor del libro Rock y dictadura, entre otros títulos-, expresadas en una entrevista con Página 12 en noviembre de 2005, resumen el rol de este extraordinario artista en esos años. Es que Charly tuvo la habilidad de expresar lo que pensaba de tal forma que los militares no pudieran captar el mensaje. Gracias al uso de metáforas, logró decir cosas que de una forma más directa le hubiera valido la censura.

Uno de sus temas más identificados con la época de la dictadura es "Canción de Alicia en el país", que formó parte del álbum Bicicleta, de Serú Girán, en 1980. Invitado por Felipe Pigna para el programa de televisión Qué fue de tu vida el 19 de enero de 2012, el propio Charly explicó cómo compuso esa canción: "Cuando hay un enemigo visible, uno se tiene que esforzar más para protestar y que no se den cuenta. Me puse metafórico pero bastante directo. Bastante directo porque hablaba de las torturas; de las morsas, que era Onganía; los brujos, que era López Rega".

En la misma entrevista recordó un hecho puntual que sirve para graficar cómo se vivían esos años: "Yo creo que los recitales de Serú Girán en Obras eran lugares de resistencia. La gente iba ahí y se expresaba. Una vez se iban a llevar a una chica en cana y yo paré el concierto y le dije al iluminador: 'Iluminá ahí'. Y entonces estaba el tipo con la mina y le digo: 'Somos 5.000 contra uno'. Y no se la llevó".

Preguntado sobre si sentía el peso de ser un referente en una época tan difícil, respondió: "Sí, pero me daba una mezcla de paranoia y orgullo porque había que tener huevos para estar todo el tiempo tan expuesto; y cuando escuché (la canción) 'Working Class Hero' ('Héroe de la clase trabajadora'), de John Lennon, me sentí muy identificado".

Pedro Aznar, bajista de Serú, contó para el programa Ojos de Videotape, de la TV Pública: "Había que decir las cosas con cuidado y con cancha para meter el mensaje sin que se notara demasiado". Y confesó: "Yo mismo me avivé de lo que estaba diciendo 'Alicia' años más tarde".

La obra de Charly García durante la dictadura

En 1976, Charly ya había cerrado su ciclo con Sui Géneris y había pasado a formar La máquina de hacer pájaros (1975-1977). Luego conformó Serú Girán (1978-1982) y finalmente comenzó su carrera solista.

El primer disco de La Máquina, titulado como el grupo, se editó el mismo año en el que comenzó el proceso militar y musicalmente transitaba caminos similares a los que García había iniciado con Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (Sui Géneris – 1974).

"Hipercandombé (El grito milenario del Río de la Plata)" es el tema número 5 del disco Películas, segundo y último de La máquina de hacer pájaros, que fue editado en 1977 por el sello Talent Microfón. Allí Charly empezaba a referirse al momento político y social que atravesaba la Argentina sin apuntar explícitamente contra el proceso militar pero sí haciendo referencia a éste. Frases como "la paranoia es quizás nuestro peor enemigo" o "en realidad te quieres escapar de algún lío" ya anticipaban la crítica de García hacia la clase política argentina de ese momento.

"Los sobrevivientes" es la canción número 8 de La grasa de las capitales (1979). De la mano de Charly, Serú Girán presentó una propuesta más frontal, reflejada desde la misma tapa del álbum, que se trataba de una parodia a la revista Gente. El título del tema ya es toda una declaración y estrofas como "yo siempre te he llevado bajo mi bufanda azul por las calles como Cristo a la Cruz" o "estamos ciegos de ver, cansados de tanto andar" también expresaban el clima social de entonces.

"Encuentro con el diablo", compuesto por Charly y David Lebón, formó parte de Bicicleta (1980). Sobre este tema circularon distintas versiones nunca confirmadas. Algunos afirman que surgió tras la invitación de Albano Harguindeguy, ministro del Interior durante la dictadura de Jorge Videla, en un momento en que la junta quería tener relación con referentes de los jóvenes.

Otros desestiman esa apreciación, como por ejemplo el ya citado Sergio Pujol, quien sostuvo que casi todas las especulaciones fueron infundadas porque, según este autor, el tema de la cita con el diablo tenía más que ver con una vieja leyenda del blues que con supuestas conversaciones entre militares y figuras del ambiente. De cualquier modo, aclara el propio Pujol, esas reuniones tendrían lugar al año siguiente.

Igualmente frases como "nunca pensé encontrarme con el sabio, que me analiza como una ecuación, que espera una respuesta de mis labios, mientras estoy cantando esta canción" o "nunca pensé encontrarme con el jefe, en su oficina de tan buen humor, pidiéndome que diga lo que pienso, qué pienso yo de nuestra situación", hicieron pensar que García hablaba de una reunión con Harguindeguy.

"José Mercado" es el tema 9 del álbum Peperina, lanzado por Serú Girán en 1981. En esta canción, Charly hace referencia al contexto de época al decir que el protagonista del tema "compra todo importado", "ahorra" en un pasaje, "pide rebajas" y "compra porquerías". Hay lecturas que indican que parodiaba al ministro de Economía de la dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, dado que el protagonista del tema se llama José y es licenciado en Economía.

"No bombardeen Buenos Aires" es el tercer tema del disco solista de García Yendo de la cama al living, publicado en octubre de 1982, apenas meses después de la Guerra de Malvinas. Tanto su título como su letra narran el momento que atravesaba el país.

La canción, de forma irónica, pide que no haya un bombardeo en la capital del país (incluso en vivo García llegó a decir: "No bombardeen Caballito", cuando tocó en Ferro), también recuerda la movilización obrera del 17 de octubre de 1945 que exigió la liberación de Juan Domingo Perón, y señala a la dictadura, como hacía Charly por esos años, pero ya de una forma más directa: "Terror y desconfianza por los juegos, por las transas, por las canas, por las panzas, por las ansias, por las rancias cunas de poder".

"Los Dinosaurios" es el tema 7 del disco Clics modernos, editado el 5 de noviembre de 1983, pocos días antes de la vuelta de la democracia. Es por eso que quizás sea la canción que más explícitamente habla de la dictadura en ese período.

El miedo a expresarse ya estaba quedando a un lado y la censura no era como en años anteriores. La letra es contundente ya desde el comienzo: "Los amigos del barrio pueden desaparecer, los cantores de radio pueden desaparecer. Los que están en los diarios pueden desaparecer, la persona que amas puede desaparecer".

García habló de los desaparecidos por primera vez con todo lo que ese término implicaba (e implicó después). Sin embargo, el propio Charly se encargó de decir en una entrevista con la revista Rolling Stone en 2002 que no la compuso pensando en los represores: "Juro que cuando la escribí no pensé en los militares (…). La letra tenía más que ver con el sentimiento de ausencia que se produce en uno cuando pierde algo, desde un amor hasta el cepillo de dientes".

Pese a lo que pueda decir el autor, que no podemos saber si lo dijo en forma irónica o no, esa canción caló hondo en el sentimiento de muchas personas y se transformó en un símbolo de la época que empezaba a quedar atrás.

En este recorrido por algunas de sus letras observamos cómo -a través del uso de metáforas- García logró esquivar la censura en los años del gobierno militar. A diferencia de otros artistas, Charly se quedó en el país, continuó componiendo y editando discos, siguió tocando en vivo -con los peligros que eso implicaba- y habló de lo que no se podía hablar.

SEGUÍ LEYENDO: